因為你是我身上掉下的肉

我是個早產兒，出生時骶骨處就有一個雞蛋大小的瘤子。小時候，母親抱著我跑遍了附近大大小小的醫院，對于我身后的這個“異物”，最多的一種說法是“脊膜膨出”，隨著孩子年齡的增長會越來越大，最終導致下肢癱瘓。九歲那年，母親左看看右看看，小聲地對一旁的父親說，“女兒的‘包’有點顯了。”我聽見后，趕緊去衣柜前照鏡子，這才發現，身后那個不知不覺中已長大的瘤子是那么礙眼、那么丑陋。我對于“脊膜膨出”甚至“癱瘓”的概念都還很模糊，只是，我從此開始討厭夏天，不肯再穿裙子，性格也變得內向起來。

后來，我考上了師范。遠離了父母的我把自己包裹得更嚴實。在校園里，我只穿寬松的校服和運動裝。和同學一塊逛街，那些洋溢著青春氣息的靚麗時裝我從來都不試。那段時日，盡可能地遮掩住身體的秘密成了我最費心思的“功課”。然而，最讓我頭疼的是洗澡。每天晚自習前，等室友都去了教室，我才有機會躲在宿舍里“速戰速決”。冬天就更麻煩了，宿舍里沒有暖氣，同學們都到學校的公共浴室去洗。我不能去，只好兩個星期坐車回一趟家。好在學校離家不遠，也就一百多里路。

這樣的日子讓我特別苦悶。我覺得自己像戴著面具生活，就怕哪天藏得不好，被同學們發現了自己的秘密。

于是，我含淚給父母寫了一封長信，訴說了一個十五歲女孩子所有的敏感、傷痛與自卑。母親看了信，立即哭著給我打電話說：“回來吧，我帶你去大醫院做手術。”掛了電話，我笑了。我做夢都想把那個可惡的瘤子除掉，然后，和別的女孩子一樣，穿上搖曳生姿的連衣裙，讓美麗的心情隨著裙裾一起飛舞……

我和母親一塊到了許昌市人民醫院。穿上寬大病服的我像一只輕盈的小燕子，在病房里哼著小曲，快樂地飛來飛去。想著自己出院后就是一個正常的女孩子了，我所有的興奮和期待都寫在了臉上。

可是母親卻吃不下飯，睡不好覺，面容一天比一天憔悴。剛住進來的病友總是錯把母親當成病人。我埋怨母親說，還沒做手術呢，你就擔心成這個樣子了，自己的身體垮了，還怎么照顧我?母親連連點頭說是，可緊蹙的眉頭卻一刻也沒有舒展過。

手術前一天，醫生說，手術最可能出現的狀況就是損傷坐骨神經，導致癱瘓，甚至有生命危險。母親一聽腿都軟了，怎么也不肯在手術單上簽字。回到病房，母親蒼白著臉，小心地問我，“孩子，咱不做手術行不行?”看著母親紅腫的眼睛，聽著母親懇求的顫音，我只好答應。

在回去的車上，母親告訴我，這樣的“驚嚇”和“逃離”，從我出生開始，已記不清有多少次了。我沉溺在失望的情緒中，望著窗外一言不發。許久，我轉過臉問母親：“醫生說我的病是由于你懷孕時營養不良造成的，你那時為什么不多吃點好的，偏讓我的骨頭長不好?”

母親愣了一下，沉默著一路沒說一句話。

畢業那年，我陪父親到駐馬店159醫院看一位朋友。到了醫院，我又動心了，央求父親再讓我做一次檢查。檢查的結果還是“腰脊膜膨出”。醫生說可以通過手術治愈，但是不知道瘤子切開后是什么狀況，照片顯示是腰椎缺損，就怕手術時不小心傷到脊髓。父親說：“那我們回去商量商量再說吧。”我不肯，大聲地反駁：“哪一個手術沒有風險呢?意外隨時都可能發生，何況是在手術臺上?你是我爸，你不敢擔這個責任，那我一輩子也做不了手術!”

父親終于被我說動了，回去準備費用。

手術前一天，父母都來了。而這一天同病房一個不到一歲的和我患同種病的小女孩，手術后因腦高壓而死亡。一家人悲痛的哭聲擊垮了母親，母親再一次懇求我放棄手術。我卻一個勁兒地搖頭，淚水霎時溢滿眼眶，“你是最自私的媽媽，一點也不顧我的感受，就怕擔責任!”躺在病床上，說著說著，我忍不住大哭起來……”

最后還是父親去簽的字。

手術的時候，我是腰椎以下麻醉，神志一直很清醒。切除，清洗，縫合，整個過程我都在和醫師交談。醫生說，缺損的部位已經鈣化，如同軟骨，可以起到保護脊髓的作用，手術不會有什么問題。

護士把我從手術室推出來時，我第一眼看見的是母親，母親整個人像散了架似的，臉上滿是淚痕。陪同母親的阿姨說，你看你女兒精神好得很呢，別哭了啊。

手術后等待拆線的日子里，一直是母親照顧我。為了給我補充營養，她一有時間就到醫院附近的菜市場轉悠，碰上賣“土”雞蛋的就買了拿到醫院門口的小餐館加工成雞蛋羹或荷包蛋。雞蛋羹總是滑嫩如豆腐腦，荷包蛋總是溏心的，我一嘗就知道是母親的手藝。

手術過后，我的“尾巴”完全消失了。我終于不再自卑，不再傷感，終于擁有了一個女孩子全部的自信、美麗和源自心底的快樂。帶著這份好心情，我做了新娘，穿上了漂亮的婚紗。

再后來，我懷孕了。有一段時間，妊娠反應厲害，不能進食，只能靠輸液維持。母親見我一天天消瘦下去，特意從外地請來一位老中醫，給我開了幾副調理的中藥。等我的胃口有了好轉，母親專門買了一本《孕婦食譜大全》，我每次回娘家，她都變著花樣給我做色香味俱全的營養美食。母親還在院子里弄了一處小菜園，種了我愛吃的番茄和豌豆，還有草莓。自然長熱的草莓，那種純正的酸味，我至今還記憶猶新。

分娩那天，母親在產房門口掉淚。婆婆勸道，沒事，女人都要過這一關的。母親的淚永卻還是止不住。

當粉粉嫩嫩的兒子“呱呱墜地”時，淚跡未干的母親握著我的手，歡欣地說：“你現在終于也做媽媽了。你知道我為什么不敢在你的手術單上簽字嗎?因為你是我身上掉下來的肉!在媽媽心里，孩子能活著，遠比外表美丑重要千倍萬倍……”

我知道產后不能流淚，但淚水還是止不住奔涌而出。因為，這一刻。我才明白：有一種風險，母親永遠不敢承擔；有一些放棄，其實是母親愛的權衡……

編輯 若止水