踩進(jìn)木紋的日子

肩扛沉甸甸的大畫幅相機(jī)，艱難地漫步在北京的犄角旮旯胡同，行走在磚頭和瓦礫之上，殘墻斷壁之間，尋找著北京的過去、現(xiàn)在、將來，一張張紀(jì)錄著這即將消失的北京。

玉河到帥府園

從城門高聳的皇城北門——地安門內(nèi)大街進(jìn)來，過去曾是巾帽局、針工局、酒醋面局、尚衣監(jiān)、司禮監(jiān)、尚膳監(jiān)、鐘鼓司……如今很多胡同名稱仍在沿襲著昔日的叫法。

如今，為了恢復(fù)元代1000米長(zhǎng)的玉河，在皇城的東北角，東橋板街的北部，東吉祥胡同、煥新胡同、北河胡同等靠近平安大道的大片民房正在拆除。2007年春節(jié)期間，我走進(jìn)了這皇城的東北角。穿梭在由圍擋的鐵皮墻組成的胡同之中。滿眼狼籍，一片廢墟。古老的皇城內(nèi)，很多胡同將永遠(yuǎn)無聲無息地從我們的視野里消失。從遠(yuǎn)古由祖輩傳下來的那種生活方式也隨之而消失了。這種生活本充滿了歷史、飽含著文化、極其鮮活、無比溫馨。

2007年3月，在北京最繁華的王府井金街的背后，向東不足百米的帥府園胡同內(nèi)，我發(fā)現(xiàn)了一座陳舊不堪的建筑。樓內(nèi)住著老倆口，都是四川成都人。老大爺70多歲，抗美援朝時(shí)的鐵道兵，據(jù)老人講，他們?cè)谶@住了30多年了，旁邊的大四合院，聽說當(dāng)年蔡鍔大帥曾住過。一陣攀談后二位老人請(qǐng)我進(jìn)屋喝水，并準(zhǔn)許我將大機(jī)器搬進(jìn)屋拍攝。沒過幾天，等我再次路過時(shí)，這里就成了另一模樣。

日子踩進(jìn)木紋

怡香院在北京非常有名，陳宗蕃在《燕都叢考》里說：“自石頭胡同西曰陜西巷，光緒庚子時(shí)，名妓賽金花張艷幟于是”，指的就是它。

怡香院是一座坐東朝西的二層樓，從七扇窗來看，樓上樓下應(yīng)該各有七個(gè)開間，每個(gè)開間都不算小，長(zhǎng)約五米多，寬約三米半，全部鋪有暗紅色地板，當(dāng)年賽金花的三寸金蓮應(yīng)該是日日踏在上面的。地板之間雖然裂開的縫隙很大，但依然很結(jié)實(shí)，當(dāng)年的紅色還在，只是色澤愈發(fā)沉郁，將日子都踩進(jìn)木紋之中了。房檐下的掛檐板、垂花柱頭間的花楣子、卷草花飾的雀替，一百多年過去了，還是那么的漂亮。

出前門西南就是米市胡同。米市胡同是菜市口一帶一條著名的胡同，為拍攝我曾去那里五次。在一所學(xué)校的教學(xué)樓，我登上頂層，所有的門窗已被拆走，屋頂也不存在了，四周十分寂靜，陽光可以照到教室里的每個(gè)角落，然而沒有了朗朗的讀書聲，只有一尊石膏雕像完美無缺的面孔靜靜地躺在那里，那雙深邃的目光好像凝視著天空。我與他在這寂靜的教室內(nèi)呆了近一小時(shí)，拍到最后三張時(shí)，我與之對(duì)視著，沒有言語，我的眼睛漸漸模糊了，失去了焦點(diǎn)……雖然帶著20多公斤的器材，但我沒有讓他和這廢墟一起消失，而是帶著他默默離開了。

房拆了，院沒了，門破了，胡同消失了。但正是春節(jié)期間，所以大紅燈籠依舊高高掛……

建筑學(xué)家梁思成說過：“一個(gè)東方古國(guó)的城市，在建筑上，如果完全失掉自己的藝術(shù)特征，在文化表現(xiàn)及觀瞻方面都是大可痛心的。因?yàn)檫@事實(shí)明顯地代表著我們文化的衰落，甚至于消失的現(xiàn)象。”如果我們失去了我們的建筑、失去了我們生活過的老胡同和四合院以及那些可愛的樹木花草，我們就失去了我們童年的記憶，失去了我們與祖先對(duì)話的渠道。我們的生活將變得沒有靈魂、沒有根基、沒有美。

廢墟就是建筑的黃葉。黃葉的意義在于哺育春天，黃葉本身也是美。

廢墟的留存，是現(xiàn)代人文明的象征。廢墟，輝映著現(xiàn)代人的自信。