性別意識下的女性書寫策略

[摘要]中國現代文學史上，張愛玲創作中表現出來的性別意識是一個不可忽視的重點。她以鮮明自覺的性別意識構筑了獨特的女性書寫風景。她既不認同長久以來以男性為中心的寫作，也不趨同男性化的寫作慣例。她以女性的書寫策略構筑了中國現代女性文學史上真正意義上的女性話語模式，與男性文化符號系統遙遙抗衡，使真正的女性寫作成為現實，

[關鍵詞]張愛玲 性別意識 書寫策略 細節描述

在中國現代女性文學史上，張愛玲的文本像是一個夢魘，在無可名狀的昏昧中凸顯著直通人生本相的觸目驚心的真實。她以一個純然女性的氣質和一個真正作家的氣度，揭示了中國傳統文化下女人最本原的存在狀態，以“地母”般的人性關懷對人性做了深入的探詢和言說，顯示出她獨特的性別意識。她不認同長久以來以男性為中心的寫作，也不趨同男性化的寫作慣例。她以女性的書寫策略構筑了中國現代女性文學史上真正意義上的女性話語模式，與男性文化符號系統遙遙抗衡。使真正的女性寫作成為現實。

法國女權主義批評家西蘇認為：女性寫作有其獨特的、區別于男權文化的語言，這是一種無法攻破的語言，這語言將摧毀隔閡、等級、花言巧語和清規戒律，它是反理性、無規范性、具有破壞性和顛覆性的語言，然而它又并不完全排斥男性話語，相反。它一直在男性話語話語之內活動。她認為，這樣的女性語言打亂了男性話語的秩序，“炸毀它、扭轉它、抓住它，變它為己有，包容它、吃掉它，用自己的牙齒去咬那條舌頭、從而為她自己創出一種嵌進去的語言”。這種語言是有性別的話言。張愛玲記錄女性欲望的女性寫作所具有的相當鮮明的女性特質，給作品帶來了獨有的女性話語模式。她拒絕長久以來以男性或者“仿男性”話語模式寫作，以高度自覺和極為鮮明的性別意識，獨創了迥異于男性的女性的話語模式。她拋棄了男性或“仿男性”話語中“超人”?！帮w揚面”、“壯烈”的文體。用“婦人性”來概括“永恒”“安穩面”“蒼涼”這種文體。她認為蒼涼有啟示性——它的顯現會揭示素樸的真理。這個表述也表現出一種性別對照：如果壯烈、力量、輝煌是男性的，那么這種蒼涼的美學境界無疑是女性的，具備了安穩、永恒。她通過細節描寫、改寫、創造意象等女性敘述與策略，來表現這種獨有的女性氣質的“蒼涼”的文體，其中。細節描寫是其中的一種

感性、繁瑣、細膩的細節描述是接近于陰性的一種書寫模式，因為這與女性認知與表述世界的方式是類似的，女性語言與其身體一樣，往往是復數的、散發性，不是集中而是散漫，是感性居多，理性偏少。細節描寫有時似乎與小說主題無關，但除去這些細節枝蔓。小說的豐盈充實就蕩然無存，女性作家的文本往往呈現出這個特點，因為只有女性語言才足以表達女性經驗。中國古典文學中也有大量與主題無關的細節描述。如《紅樓夢》、《金瓶梅》中對飲食、服飾、起居生活的感性描寫。但在五四新文學價值體系下，男性話語范圍里對細節描述是排斥的，因為細節描述是與“國家”“民族”“革命”等宏大、主流敘事相互抵觸的。對此，周蕾教授在她的《現代性和敘事——女性的細節描述》一書中作了詳盡的詮釋。作家茅盾曾把這種細節描述方法就貶低為“記帳”。他認為要表現一個人的心理活動，應該能夠從種種動作中找出一個重要的來描寫，突出“單一”的，刪除“復雜”的。顯現“重要”的，去除“細節”的。魯迅的小說也常常是少有繁蕪的細節描寫，以木刻般的簡練深刻而取勝。這種“排斥細節”的文學觀念與新文學中男性語言的價值觀相吻合。以西方女權主義理論觀點來看。男性語言是集中的、理性的。有明確目的性的，與其身體一樣。是以陽物為代表的“一”為中心。張愛玲的作品卻肆意蔓延細節描述，與男性寫作的中心主義和目的性背向而行。如相對于國家戰爭的宏大敘述，男婚女嫁是細節，但在《傾城之戀》中，卻詳細地描寫了一對精明自私的男女如何相互算計，最后跌入婚姻陷阱的過程：相對于“五四”這個宏大的主題，情感就是一個細節，《五四遺事》卻描寫了一個曾經追求進步的男人先后娶得三個女子的故事。

通過細節張愛玲構筑了她的日常世界的空間——個女性化的“性別空間”。如李梵歐《上海摩登——一種新都市文化在中國》里所說的：“張愛玲借著她的細節描寫逼迫我們把注意力放在那些物質‘能指’上。這些‘能指’不過講述著上海都會生活的另一種故事，也依著她個人的想象力‘重新塑造’了這個城市的空間——公共的和私人的，小的和大的。這個空間的性別是女性化的，因為這個空間是張愛玲站在一個純然女性的立場上營造出來的一個小市民的擁擠的空間，和男性話語中民族國家大空間是相對立的。在這個空間里張愛玲關注的是普通人最平常的生活。這里沒有轟轟烈烈。沒有超人、沒有飛揚、沒有壯烈。生活的底子沉淀在最尋常的生活中。即使戰爭這樣一個本應在國家這個大的公共空間里去展現的話題，張愛玲依然以她獨有的性別意識在一個狹小的私密的空間去觀照，如《封鎖》，戰爭使得上海成為一個“孤島”，面對民族戰爭這個轟轟烈烈的大場面，張愛玲描寫的仍然是女人感興趣的男人，女人的狹小空間。她自己公開表示，對除“飲食男女這兩項”之外的一切生趣“能不理會的”就“一概不理會”。如清代李漁所言：人生就是戲臺，歷史也不過上戲臺，而且只有兩個人唱戲，一個男人，一個女人。張愛玲承繼了他的人生觀。她把這個戲臺安置在了狹小的電車車廂里，讓一對陌生的男女上演了一場情與色的好戲。《傾城之戀》的戰爭也不過是給白流蘇和范柳原的表演做了背景。《色·戒》中的民族大義成了王佳芝鋪開其內心情欲的不可缺的底子。張氏并非是真的漠視國家民族戰爭，而是愿意站在女性的立場上，透過生活浮層。進一步深化了對這些問題的思索。與男性話語敘述不同，她將關照點從“革命”本身轉移到了“人”本身，因為戰爭也好，國家也好，身在其中的人才是鮮活的主體。她以一種女性的敏銳和細膩，把革命、戰爭等一切大題目微縮在一個小場景。社會的宏大壯闊是遙遠而短暫的。終究成為過眼煙云。長久的是積淀在其中的蕓蕓眾生普通的悲歡。人在“革命”中的掙扎、浮游、沉淪。張愛玲是以一種女性化的敏銳細膩來著意表現這些。相對于“宏大”的“細節”經過歷史的過濾，反而是更為深刻地彰顯了生命的真實，這才是歷史真正積淀下來的最本質素樸的東西，是可以在這上面再描述其他東西的最沉穩結實的底子。她在《自己的文章》里闡述了這個觀點：“我甚至只是寫些男女之間的小事情，我的作品里沒有戰爭，也沒有革命。我以為人在戀愛的時候，是比在戰爭或革命的時候更素樸。也更放恣的”。素樸是人生安穩的底子，“但好的作品，還是以人生的安穩做底子來描寫人生的飛揚的。沒有這底子，飛揚只能是浮沫，許多強有力的作品只給予人以興奮，不能予人以啟示，就是失敗在不知道把握這底子?！彼运J為“……人生安穩的一面則有著永恒的意味。雖然這種安穩常是不安全的。而且每隔多少時候就要破壞一次，但仍然是永恒的。它存在于一切時代。它是人的神性，也可以說是婦人性?！?/p>

細節描述用在反映人物心理的變化和性格上，這大概是女性作家最為擅長的。在《紅玫瑰與白玫瑰》中，煙鸝的抱怨，性愛的缺乏，表現出的種種小怪癖。例如她常常給人一種莫名其妙的親熱，絕望地拉住女客的手，使人不舒服的親熱：她不愿意聽見人的聲音，常常打開無線電。她保留便秘的病，只是能夠在浴室里長久盯著自己雪白的肚皮，不愿意與人交流。《花凋》中的鄭夫人在家里總是走過來走過去去。凄冷地嗑著瓜子，一生如演著一出單調冗長的悲劇《鴻鸞禧》中婁太太無趣地為兒媳做的紅色繡花鞋面。在這類不動聲色的細節描述中，張愛玲的文字讓讀者感到顫栗，因為她揭示出在日常生活中的如此平淡重復的細節里?？赡芴N含在女人心地深處的無數細小的怨毒情緒。同時也揭示出女人在婚姻中的悲哀的現實：婚姻中的責任、溫暖、慰籍、貞潔等等美麗的光環后面是無始無終沒有窮盡的苦役。意味著無論如何你必須也只能忍受那樣的一個男人的一種狀態。就如波伏娃所言：“她結了婚。再也沒有了別的前途。這就是她在人世間的全部命運?！痹诩依铩ＫF在總算有了自己的一點點地盤，卻在苦惱地想：“‘永遠只有這么一點點永遠就是這個丈夫，這個住處。’她無所期待，也沒有任何重要的事情可盼望的了”男人通過婚姻尋找的是對他們生存的擴大與證實。而不是純粹的生存權，他們可以直接參與這個世界。而女人不可能直接影響未來或者世界，她只有以丈夫為中介。才可能超出自身，延伸到社會群體。如果丈夫拒絕做這個媒介時。女性在婚姻的無聊無奈就顯得格外沉重。

《金鎖記》中七巧的出場一節堪稱經典：

……那曹七巧且不坐下，一只手撐著門，一只手撐著腰，窄窄的袖口里垂下一條雪青洋縐手帕，身上穿著銀紅衫子。蔥白線香滾，雪青閃藍如意小腳褲子，瘦骨臉兒，朱口細牙，三角眼，小山眉，四下里一看，笑道：“人都齊了。今兒想必我又晚了!怎怪我不遲到一摸著黑梳的頭!誰教我的窗戶沖著后院子呢?單單就派了那么間房給我。橫豎我們那位是活不長的，我們盡等著做孤兒寡婦了……不欺負我們，欺負誰?”《金鎖記》

許多人閱讀時忽視了其中的一個動作細節：七巧進門“四下里一看”，這一看把她在麻油店里的“活招牌”小門戶的身份暴露無疑。在家庭里成員面前得不到尊重，在丈夫面前得不到性愛滿足。這都加強了她生存的焦慮，她感到委屈，感到全世界的人都虧欠著她，她總是“四下里看”，總在打探著，尋摸著可能發泄的目標。張愛玲以女性的細膩特質挖掘出日常行為中隱藏的深幽的含義。一個自感委屈的怨者、一個強悍的弱者、一個不安全的焦慮者、一個無能的強者，以無能的力量毀滅別人，毀滅自己。她就是無數個“女人”。她就是個無數個“我們”。要尋摸什么她自己也不明白?？烧l又能夠清醒明了生命存在的意義呢?女性固有的特質使張愛玲愿意感覺生命。不愿意解釋。而細節是感覺生命存在的手段，細節所至，觸手成春。

張愛玲認為細節可以是。無窮盡的因果網。一團亂絲。但是牽一發而動全身，可以隱約聽見許多弦外之音齊鳴。覺得里面有深度闊度，覺得實在，我想這就是西諺所謂‘thering of true事實的金石聲’。張愛玲的細節描述是為彰顯生命現象背后的人性的本相，也即弦外之音，沉默之聲。她是用一種統一的情感即人生的蒼涼、虛無來觀照這個細節的女性世界。她作品中的荒涼的基調是建立在對于日常生活的描述上，而且是對日常細節的不厭其煩的描述上，并且能夠抵達這個細節世界最深處的層面——人性碎片。因而，她的瑣碎的細節場面特別地具有直刺人性的穿透力。“細節往往是和美暢快，引人入勝的，而主題永遠悲觀。一切對于人生的籠統觀察都指向虛無?！?/p>

總之，張愛玲小說的女性敘述是在困惑與不安中對女性自身的探詢和言說。在幾千年來的人們習以為常的書寫形式背后，張愛玲感覺到了也許還應該有另一種書寫形式存在。她竭力用各種書寫策略、書寫手段去靠近它、完成它。細節描述是其書寫策略之一。在這個過程中張愛玲的聲音是個人的，同時也是整個女人的。對她的這種女性書寫的悲涼體認，能夠使我們可以加深對女性壓抑歷史的理解。也能夠更感性地詮釋她的“蒼涼”美學。