破碎的神話顫栗的宣言

[摘要] 通過對張賢亮《綠化樹》在新語境下的重新閱讀，對作品中“歸來者”的文學神話進行了解構，分析了作者在創作中由于個體的辯白與出逃而造成的心靈破碎的矛盾沖突，以及其在作品中體現的基于新啟蒙立場進行社會介入的文學置換。

[關鍵詞]知識者 神話 新啟蒙 宣言

在清水里泡三次，在血水里浴三次，在堿水里煮三次。

——阿·托爾斯泰

十年之后，再度打開《綠化樹》這部作品，我的腦海里還能清晰的閃現出這樣的一些關鍵詞：饑餓苦難、精神超越、靈魂拷問……尤其是那句“超越自己吧”成為這部體現新啟蒙思想作品所留給我的標志性記憶!而再一個十年的閱讀，我被那段歷史的記憶與記憶中的歷史所呈現的糾葛再度吸引，也許在“痛”中的思考與磨練還在被我們繼續。

一、“歸來者”個體神話的塑造

進入近代中國，知識者群體一直是作為社會的中心在承啟社會的發展與變革，全新的時代更是激起知識者的政治意識的高揚與自覺，而張賢亮的出身，祖父“從滿清、辛亥革命、北洋軍閥、國民黨、共產黨、‘四人幫’及‘四人幫’之后。歷朝歷代都風光”的家族記憶使得在他的身上與作品中體現著較強的自我表現欲求。在22年“改造。生涯結束后的重新“歸來”。那種知識者的反思、內省意識以及混雜著回歸中心的急切訴求借以記憶中的苦難歷史在《綠化樹》的相互糾葛使得閱讀者常常不由自主地被作者引入一個“真實”的神話表述的世界，而在這個神話世界中，作者或是敘述人卻又難以掩蓋那心靈深處的破碎與矛盾。

(一)崇高的“時代羔羊”

《綠化樹》這部作品，最為明顯的道德感召力量體現在知識者自我救贖的精神歷程。作者及其筆下的章永磷是共和國歷史中極“左”的文化政策影響下的苦難形象的一個縮影。張賢亮因發表《大風歌》1957年被劃為“右”派。“1958年5月送入勞教農場勞動改造，1961年釋放，押送到另一農場當工人。1963年被劃為‘現行反革命’。法院判管制三年。但在‘社教運動’中又押送到勞改農場勞改。1968年釋放后，旋即被‘文革’專政，關押到1969年。1970年又遇‘一打三反’運動，抓起來投放在監獄，1973年再次被釋放。1979年9月徹底平反”。這種個人與民族混雜在一起的困難經歷卻被張賢亮所詩化，在這里也許作者并不是要進行簡單的控訴而是要對自己的存在進行合理的構設。在《綠化樹》中，他借章永璞的思考做出了這樣的表述，“我所出身的這個階級注定遲早要毀滅的。而我呢，不過是最后一個烏兌格人。我這樣認識，心里就好受一點。并且還有一種被獻在新時代的祭壇上的羔羊的悲壯感：我個人并沒有錯，但我身負著幾代人的罪孽，就像酒精中毒者和梅毒病患者的后代，他要為他前輩人的罪過備受磨難。命運就在這里。我受苦受難的命運是不可擺脫的”，這樣就使其將自己的命運之艱與所謂的“罪惡”都歸于自己的出身。在強調“無罪囚徒”的身份下，那清教徒般的精神斗士形象則顯得格外的高大。可在這種試圖體現崇高的高大中卻在這種一味的表白中消解了個人懺悔或自我救贖的力度與深度。利用視覺誤差。用自制的容器多獲得100 cc的食物而體現所謂的知識的力量，設置運算邏輯的圈套欺騙樸拙的老鄉而毫無愧疚。他在“贏得了生存的勝利，卻難免要付出心理變形的代價。這不是那種不自覺地智力退出，而是有意為之的道德松弛，不是喪失人的自覺。而是放棄人的自持”。對于這種心理的變形以及變形帶來的痛苦。在張賢亮的筆下也是有所體現，小說中的章永璞清醒感到自己的墮落，“白天，我被求生的本能所驅使，我諂媚，我討好，我妒忌。我耍各式各樣的小聰明……但在黑夜，白天的種種卑賤和邪惡念頭卻使自己吃驚。就像朵連格萊看到被靈貓施了魔法的畫像，看到了我靈魂被蒙上的灰塵：回憶在我的眼前默默地展開它的畫卷。我審視這一天的生活。帶著對自己深深的厭惡。我顫栗：我詛咒自己”。只是，為了塑造崇高完整的神話羔羊。也是在回避自己的內心沖突，張賢亮并沒有去揭示心理變形的原因而是進行著一種自我的辯白。試圖使這種心理的變形顯示出現實生命的合理性。

(二)超越他者的自我迷夢

《綠化樹》中章永璞形象的是在一系列他者形象的映襯以及對這些形象的超越下完成的，“優越感”是章永璞經常得以自慰的情感體驗。對于“營業部主任”等相同或相近命運的人的超越。來體現作為思考者的精神優越，而作為超越對象則主要體現在對海喜喜和馬纓花兩個形象上。

章永璞所謂的自我改造的目標就是將自己塑造成為一個真正的“筋肉勞動者”，可是他卻將筋肉勞動者的典型海喜喜作為自己存在的對立的他者進行設置。通過對他的超越來實現對知識者存在合理性的質感表述。在小說的開始，海喜喜對章永璞表現出的漠視就使得主人公感到“微微的屈辱”：當自己指揮著海喜喜給馬纓花打炕的成功。則使章永璞感到自己是個“自食其力的勞動者”的滿足，這時的海喜喜還是作為與知識者形象相比照的對象來處理的：但當這個知識者形象在那個“筋肉勞動者”的光環中感到自己是“那么懦怯。那么孱弱，那么委靡，象個干癟的臭蟲”時。“我暗暗把海喜喜當成了我競爭的對手”，在通過解決兩人沖突所表現的以暴抗暴。用暴力維護自己尊嚴方式徹底實現了對海喜喜所謂的超越。超越的外在結果是完全贏得了馬纓花的愛情，成為了“咱們的人”。

如果說海喜喜形象的設置還存在一定邏輯的內在合理性，那么馬纓花形象設置則表現出知識者權力幻像借助情感實現的自我迷夢。馬纓花的對章永璞愛的施與缺乏應有的邏輯的合理性，簡單的崇文的心理不僅無力體現這愛的現實性，反而凸現了知識者中心意識所臆造的痕跡。是馬纓花在饑餓年代給了章永璞飽的感受、家的感覺，“我清楚認識到了，我表面上看來像個苦修苦練的托缽僧。骨子里卻是貴公子落魄時所表現出來的依賴性”。可“你真美呀。請停留一下!”的喊聲剛剛滑過耳際，那被重新獲得活力所釋放出的靈魂又將這個無私女性所體現的美麗、善良、純真與粗俗相連，甚至對“美國飯店”的稱謂產生了強烈的道德反感。“總使我聯想到杜牧、柳永一類仕途失意而寄跡青樓的‘風流韻事”，加之知識者的強烈的優越感使他的情感發生了質的變化，“感到勞動者和我有差距，我在精神境界上要比他(她)們優越。屬于一個較高的層次”。并由此開始了對馬纓花情感的背叛。在這里，為維護知識者神話的完整性，作者安排這個“夢中洛神”的形象最后從故事里消失……而在《土牢情話》、《男人的一半是女人》等作品中，男主人公對待女性形象的強烈的功利色彩以及對其自私殘忍的處置態度則顯得更為明顯了。這種視女性為他者構成其超越的對象或載體，更加顯示出作者或是敘述人那從地獄帶來的鬼氣難以正視、難以洗刷。自我崇高的標桿使知識者神話走向了一種虛妄。那破碎的靈魂也許只有在死亡中才能獲得些許安寧。

二、啟蒙者個體意志的表達

(一)政治意圖的文學體現

在這部表述知識者苦難歷程的作品中，主人公高喊著超越自我。強調著知識者的自省意識，可小說中卻難見章永璞自我的真實超越。作品借1962年前后的低標準作為苦難背景，調動了閱讀者的歷史記憶。在完型心理的作用下，被閱讀者填補了那超越的精神歷程，除了超越主題之外，作為新啟蒙思想的表述者，作品中也體現著作者在啟蒙初期的個人意志的某種表達，在《綠化樹》中。這種聲音是大膽的也是謹慎的。作為回歸者，是回歸主流話語，在這里張賢亮不僅要作為“五四”啟蒙話語的承繼者，那種浪漫而強烈的政治熱情，又使他要成為政治話語主動地契合者。“文革”結束后。他大喊“老夫要出山了!”1979年他以直接控訴林彪、“四人幫”的《四封信》重新走向文壇。之后的《四十三次快車》又是直接描繪“四五”天安門事件……而這種與政治話語的主動契合在《綠化樹》中并不是停滯于觀念或口號中，而是通過文本的修辭來實現的。一方面。饑餓背景下，“食色，性也”的個人生存困境、生存欲求的直觀描繪。宣告文學作品回歸到“人”本身，知識者內省與反思的主體意識宣布自己作為“五四”啟蒙的傳統承繼者的思想立場：另一方面。宏大話語敘事策略的成功延續，國家民族命運的個體思考，公共事務的熱心參與，又使得作品在高揚的浪漫主義情調下、泛政治化的社會心理中受到主流意識形態的認可，在這部作品中新啟蒙的立場與主流意識形態得到一種有效的共謀，這兩者的有力結合不僅使作品所造成的閱讀事件迅速在社會中成為一種熱衷的流行，而強烈的社會效應背后。又體現著作品對于閱讀者以及知識者群體做出的符合主流意識形態的某種規訓。“我們的命運是和國家的命運緊緊地連在一起的”，“用自己的耐力和刻苦精神支持我們黨，終于探索到這樣一條正確道路”……這種對國家整體命運的關注以及對社會個體自我價值的重新確立的結合應該說在當時是非常有效的，在80年代政治依然作為占主導地位的意識形態時，張賢亮高喊“當代中國作家首先應該是社會主義改革者”那么這種文學規訓的有效性、改革實施的原動力，在《綠化樹》中體現為政治權力的認可與獲取上。小說的結尾部分寫到的“還是在那種多雪的春天，我和省文化廳的負責人及制片廠的同志，分乘兩輛‘豐田’小轎車。帶著一部根據我寫的長篇小說拍攝的彩色寬銀幕影片”，以及“一九八三年六月，我出席在首都北京召開的一次共和國重要會議。軍樂隊奏起莊嚴的國歌，我同國家和黨的領導人，同來自全國各地各界有影響的人士一齊肅然起立”……都表現出作者急于踏上政治的“紅地毯”以進行自我實現的迫切心理。

(二)《資本論》的符號與現實的意向

《資本論》是《綠化樹》也是張賢亮作品中反復出現的符號，在這部小說中，它成為引領知識者前行的精神象征，也是作為主人公反省、超越的精神動力源泉，還與《圣經》、《古蘭經》、《浮士德》等共同構筑了主人公精神世界的終極的價值判斷標準。而另一方面，它也成為作者政治參與激情在經濟領域個人宣言的置換表現。作為章永璞精神指針的《資本論》，在《綠化樹》中并沒有被他連續、認真的閱讀。那個大學講師將它送給章永璞的時候，是作為強烈的政治符號來體現的，試圖借助它來反思。我們今天怎么會成了這個樣子。第一次的閱讀《資本論》使自己的罪源于自己的出身的判斷得以成立。再次的閱讀，是在二十多天后。被馬纓花拒絕了情欲的要求下的自我平衡的追尋……這樣的設置，使得《資本論》這個精神的指針更具有符號的功能，而對于《資本論》內容的闡釋并沒有僅僅停留于此，在張賢亮的筆下顯示出他早期對商品經濟的某種隱諱的倡導與主張。主人公在困惑、虔敬的心情閱讀《第三章貨幣或商品流通》解讀商品向貨幣的轉化、馬克思的資本家與工資勞工者的關系的變形圖景的呈現以及“在書本上。貨幣的形式已發展到了世界貨幣，‘還原為貴金屬原來的條塊形態’，而在此時此地，土豆和黃蘿卜，黃蘿卜和浪琴表還做著以物易物的交換，貨幣作為價值記號是極不可靠的……”所體現的現實的經濟矛盾。如果說這時對商品經濟的表述還是謹慎的，那么在張賢亮以后的文字里。這種觀念的表述則越來越清晰大膽。在發表于1985年《收獲》的《男人的一半是女人》中，主人公直接引述“列寧說。試圖完全禁止、堵塞一切私人的非國營的交換的發展，即商業的發展。即資本主義的發展。那就是愚蠢。那就是自殺”。借與馬克思的對話對當時的中國經濟發出了這樣的評價。現在，你們的生產務已經被閹割了。連再生產的能力也沒有了。它一直在靠嘴對嘴的人工呼吸來勉強維持”。而到了1986年，張賢亮的經濟觀念的表述就更為明確了，“我們知道，馬克思主義思想史上，在馬、恩逝世以后，只有列寧一個人清醒而深刻地肯定過資本主義在人類歷史發展中的重要作用和不可逾越性。我們不能遷就由于極左思潮造成的恐懼心理和感情傾向。關于種種強加于資本主義頭上的‘污蔑不實之詞’，現在是需要我們理論工作者大力給以‘平反’的了。給資本主義‘平反’，將會使我們更好地解決我國當前政治、經濟、法制改革中的種種實際問題。”在這種線索的梳理中。我們可以明確的感受到張賢亮在文本中對馬列著作的引述不僅有其精神符號的價值功能，也有試圖借以商品經濟觀念的表述來實現政治權力置換的痕跡。

阿·托爾斯泰對于知識者轉變的“苦難歷程”的文學描述在今天看來依然是那么精當，張賢亮在進行觀念闡釋或是終極思考時所表現的思維深刻與面對自己內心的閃爍矛盾使得《綠化樹》文學神話顯得有些破碎虛妄，在記憶的碎片中依然清晰地感受到作者激情的宣言。今天的人們不用再擔心被政治的風暴牽動自己那痛的神經，但商品大潮在社會與思想的影響使得知識者群體再度被他者的力量擠向了邊緣，今天的我們又常常進行著某種歷史的回視，反省、思考那糾葛于歷史與記憶間的真實，畢竟“審美回憶的終極使命不是以歷史代替現實。讓人長久地生存于已逝的歷史之中，而是在歷史與現實之間成功地建立起一脈相承的血肉聯系。防止每一個時代的審美創造者因為捍衛自身的獨特價值而使精神的歷史出現斷裂”。