恐怖故事：鹽還是砒霜

那個執意構建“不可能世界”、以構思奇妙的版畫和裝飾畫聞名的荷蘭畫家埃舍爾，曾有一句名言：“驚奇是大地之鹽。”鹽是我們生活中不可或缺之物，埃舍爾借此強調“驚奇”在我們的精神生活中同樣不可或缺。

自從親近電影之后，我逐漸發現一個現象：好萊塢似乎對恐怖電影情有獨鐘。恐怖電影已成為一個數量很大的類別。顯然它是在西方很有銷路的產品，要不然怎么會有那么多恐怖影片沒完沒了地攝制出來?每當我看到新的恐怖影片，聯想到埃舍爾上面的那句名言，就會使我懷疑：“恐怖故事難道也是西方之鹽?”

這部《戰栗黑洞》(1994)之所以值得一看，是因為它是一部對恐怖進行恐怖幻想的幻想電影。 恐怖小說作家薩特·凱恩被譽為“這個世紀最暢銷的作家，比斯蒂芬·金還要暢銷”，因此他自然是出版公司的搖錢樹。然而他卻神秘地失蹤了，那部預告即將出版的小說《戰栗黑洞》的書稿也不見了。

此時凱恩的恐怖小說早已暢銷全球，書店、超市等處的書架，無不放滿了他的恐怖小說的平裝本。他的小說《戰栗黑洞》引發的爭購騷亂，使得媒體驚呼：“小說成宗教?讀者變暴民?”而各地頻發暴亂，許多當事人說就是由于看了薩特·凱恩的小說。專家們認為，凱恩的書能夠使人“心神喪失，失去記憶，成為嚴重的偏執狂”。

《戰栗黑洞》新版未能如期出版引起了讀者的抱怨，出版公司的老板急得如熱鍋上的螞蟻。偏偏此時，凱恩的經紀人白晝在大街上持斧殺人，被保安擊斃。他企圖殺的不是別人，正是出版公司聘請來調查凱恩失蹤的私家偵探特倫特。

特倫特初次來見出版公司老板時，老板屏退左右，單單叫來了美麗的女編輯琳達——她一直是凱恩小說的責編。琳達告訴特倫特，大約從一年前開始，凱恩的小說變得越來越像紀實作品，而不像小說了，然后他就失蹤了。

特倫特本來對凱恩的書是嗤之以鼻、不屑一看的，現在任務在身，他不得不到書店去買回一堆凱恩的恐怖小說嘗試閱讀。他發現，雖然這些書情節千篇一律，總是黑暗中的怪物、人發瘋變成怪物之類，然而奇怪的是，寫得比他想象中的好，確實能抓住讀者的心。

再看下去，令人恐怖的事發生了——他在閱讀過程中反復出現恐怖幻覺，每次都讓他滿頭大汗，心臟狂跳不止。這使特倫特大惑不解，感到凱恩的小說確實邪門，盡管他內心深處仍然不信這個邪。

凱恩的小說都自畫封面，特倫特將他的一系列恐怖小說封面中的圖案剪下拼貼，發現是一幅地圖，指向新罕布什爾州的一個小鎮。于是公司老板就派特倫特和琳達一起前往該鎮。

他們驅車前往小鎮的路上，夜間行車幻覺叢生，糊里糊涂就到了要找的小鎮。

小鎮上的一切，不僅都和凱恩小說中描繪的一模一樣，而且也是幻覺叢生——起先只有琳達能看到。旅館門廳墻上會變化的油畫、出沒無常的一群孩子、邪惡教堂門口的槍戰……對于這些，唯物主義的特倫特要么看不到。要么認定是琳達和公司串通一氣制造的幻覺，目的是利用他來證實凱恩小說的神奇，以便讓小說大賣。

后來怪事實在太多，盡管特倫特仍試圖堅持唯物主義信念，但他的信心開始動搖了。這時，失蹤的凱恩卻出現在他的面前。《戰栗黑洞》新版已經寫完，他躊躇滿志，得意忘形。

他和特倫特之間有這樣一段對話：

凱恩：宗教不知道如何傳達恐怖!……我的書已經售出10億冊，翻譯成18種語言，相信我的書的人，超過了相信《圣經》的人!

特倫特：今晚我看到的一定有合理解釋，我一定能夠找出來!

凱恩：職業病!你到現在還相信理性分析……你要看我的新書(指《戰栗黑洞》的新版)!其他書已經造成了極大影響。但這本書能讓你發瘋!……當人們失去分辨能力時，惡魔就可以重返!

琳達和特倫特前往小鎮，實際上是一次神秘的時空轉換。當琳達念著《戰栗黑洞》新版的結局，一切如她所念發生著：特倫特在惡魔怪獸的踐踏下一跤跌回現實世界，而那里沒人聽說過那個小鎮。他扔掉凱恩交給他的小說稿，住進一個小旅館，卻有人又將小說稿送還給他。他在旅館一頁頁將小說稿燒掉，回去的路上卻發現凱恩坐在他身旁!

凱恩對他說：“知道嗎?我現在是神!我寫了你!在我寫你之前你不存在……我思故你在!”

特倫特雖然一再怒吼“我不是你小說中的一部分”，但實際情形卻越來越像是如此了。

特倫特回到出版公司，向老板報告此行始末。老板卻說：“真是個好故事，你若肯寫出來，我愿意出版。”至于琳達，老板說根本沒有此人，他也沒有派人和特倫特同行。特倫特瞠目結舌，喃喃自語道：“那她就是被刪掉了……”

當特倫特說他已經親手銷毀了《戰栗黑洞》新版書稿時，老板卻告訴他：“幾個月前，就在這屋子里，你親手將小說稿交給我的。7月出版了。大為暢銷!如今根據小說改編的電影也即將上映了!”

伴隨著《戰栗黑洞》新版的銷售狂潮，全球到處發生屠殺行為，令警方無法解釋。當局要求開會研討這種“精神傳染病”。特倫特在街上問一個剛剛買了《戰栗黑洞》的青年，是否喜歡這書。青年說：“是的，我喜歡它。”誰知特倫特說：“那就沒關系了。”他隨即用斧子砍向青年——他已經精神錯亂。

在對待恐怖故事的態度上，中國人的習慣和心態似乎和西方人不同。中國古代即使在那些以談論鬼怪著稱的小說中，也極少見到西方類型的恐怖故事。比如在《聊齋志異》中，真正夠得上有恐怖色彩的故事大約只有一個(其中有一件“慘綠袍”在屋子里自己立起來的場景有點恐怖)。中國人談狐說鬼，基本上止于“志怪”。在中國現代作品中，雖然可以看到許許多多西方的影響，但仍然極少有像斯蒂芬·金擅長編造的那種恐怖故事。因此差不多可以說，中國人不喜歡恐怖故事。

但在西方，恐怖故事源遠流長。比如關于吸血鬼的故事，關于“惡魔”——那個專門和上帝作對的怪物——的故事，都有相當固定的模式和傳統，在這種模式框架下產生的恐怖小說和電影難以計數。此外，如死神、詛咒、冤魂、亡靈、基因突變的怪獸等等，都是許多恐怖小說和電影的常用主題。西方人欣賞這種恐怖故事，其心態似乎有點像吸毒。

現在，影片結尾處再次回到片首的場景，特倫特被關在精神病院牢房里。此時精神錯亂導致的集體殺戮，已經席卷所有文明國家。雖然精神病醫生對特倫特說想幫助他，但特倫特卻說現在呆在牢房里更安全，“世上剩下的最后一個人不可能是快樂的”。

他從浩劫后的牢房中出來，獨自一人走進電影放映廳，看到放映的正是他所經歷的故事——就是根據《戰栗黑洞》新版改編的。他最終未能逃脫成為凱恩“小說中的一部分”的命運。他從收音機里聽到某處一個幸存者的呼叫，知道全球文明已經崩潰……

至此，影片完成了一次對西方人嗜好恐怖故事所能產生的后果的恐怖想象：就像生物技術或核武器的濫用一樣，對恐怖故事的嗜好也可能導致人類文明的崩潰。