這個不科學的年代

作為一個知道“無知哲學”的偉大價值、更知道這套哲學可以帶來巨大進步的科學家，我覺得我肩負著一種責任。這些進步乃是思想自由的果實。我覺得我有責任大聲疾呼，宣揚這種自由，教導大家不要害怕疑惑，而是要歡迎它。如果你知道你不很確定，你就有改進現狀的機會。我要替未來的時代爭取這自由。

科學到底是什么東西

科學到底是什么東西呢?一般來說，科學指的是三種東西的其中一種，又或者是三種東西的混合體。我不覺得我們需要說得十分精確，太精確未必一定是個好主意。

有些時候，科學指的是追根究底的某些特別方法。另一種情況，科學指的是追根究底之后涌出來的一堆知識。科學也可以是指追根究底發現了些什么之后，因此可以做到的新事物、新計劃，又或者指實際著手進行新事物和新計劃本身。最后這個領域一般叫做“技術”——但如果你讀一讀《時代》雜志的科學專欄，就會發現專欄中大約有一半的篇幅是用在介紹新事物的發現，另外一半篇幅涵蓋的卻是新事物是些什么以及如何弄出來的。因此，一般大眾對科學的定義，是包含了技術的成分在內的。

而我想把科學的這三個層面反過次序來討論。首先我會從你能夠弄出什么新東西談起——換句話說，從技術談起。科學最明顯的一個特征，就是它的應用特性，即是說，由于科學的發展，結果我們就具備了做某些事情的力量。而這個力量的效應已經不太需要再多費唇舌來說明了，如果不是科學的發展，整個工業革命差不多不可能發生。今天，我們不必靠奴隸制度，我們容許眾人自由存活、全力生產，而且有能力生產足夠數量的食物以應付這么龐大的人口，以及控制疾病；此一事實極可能就是由于發展出科學化的生產工具而出現的結果。

現在我要說的是，這種“做新事物”的力量并沒有附上使用說明指示，不管是用于善的或用于惡的都沒有。因此事實上，這種力量的產出物是善是惡，完全要看它被如何運用。我們很喜歡看到全球生產有改善，但對于自動化大家都很有意見。我們對醫療的發展很滿意，然后又擔心新生人口的數字，擔心由于我們把某些細菌消滅掉之后，再沒有人會因這些疾病而死亡。又或者，同樣是掌握了關于細菌的知識，有些人卻建立起秘密的實驗室，拼命地、偷偷地想制造出無人能治的疾病。我們很滿意航空運輸的各種進展，那些巨大的飛機真是令人印象深刻，但我們也警覺到空戰的諸般恐怖。我們更加高興眼下國與國間的通訊容易，不過大家又擔心會很容易被監聽。人類進入太空固然令大家很興奮；毫無疑問。以后這方面也一定會碰到麻煩。類似的不平衡感覺之中，最有名的要算核能和因它而來的問題了。

你可以上天堂，也可以下地獄。那么，科學到底有沒有什么價值呢?

我覺得，這種讓人能達成一些什么的力量，總是有它的價值的。至于達成的結果是善的抑或是惡的事物，就要看這力量如何被運用，但力量本身是具備價值的。

有一次在夏威夷，別人帶我去參觀一座由佛教徒蓋的廟宇。廟里面有個人跟我說：“我要告訴你一些你永遠忘不了的事情。”接著他說：“上天給每個人一把打開天堂之門的鑰匙，而這把鑰匙也可以用來打開地獄之。”

科學的情形也一樣

從某些角度來看，科學是打開天堂之門的鑰匙，但它同時也是打開地獄之門的鑰匙，而我們沒接到任何關于門的指示。我們是否應該把鑰匙丟掉，從此也放棄進入天堂的方法?還是說，我們繼續跟這個“怎樣善用鑰匙”的問題搏斗?當然，這是很嚴肅的議題，我想我們不能就此否定了這把可以打開天堂之門的鑰匙的價值吧。

所有由于“社會和科學兩者之間的關系”而衍生出來的重大問題，其實都不出這個范圍之外。當科學家被告知他必須為自己對社會的影響負點責任時，一般指的都是科學的應用部分。如果你研究的是核能，那么你必須也明白它也能用在對人有害的用途上。因此，在某些科學家的討論會中，你會預期這將成為最重要的議題。但我不會再做進一步的討論了，我覺得，把這些當做科學問題來處理實在太夸張了，它們更像是社會問題。事實是，這力量如何運作是十分清楚的，但怎樣駕馭控制它則十分不明顯，而且也不是什么科學的事，這更是科學家不怎么懂的議題。

說個巴西的小故事

讓我再舉個例子來說明為什么我不想談這些。前些年，大約在1949年或1950年的時候，我跑去巴西教物理。當時有一個叫做“點四”的援助計劃，那很叫人興奮——每個人都準備去援助那些未開發國家。當然，他們需要的是技術知識嘍!

在巴西時，我住在里約市。里約市內有些小山丘，山上的房子都是用撿回來的破木塊搭建成的，那些人真的窮得不得了，他們沒有下水道也沒有自來水。取得日用水的方法是找個舊汽油罐，頂在頭上走下山來，走到一個工地。因為那里正在蓋新房子，由于攪拌混凝土，工地用到很多水。于是那些窮人把舊汽油罐注滿水，再帶回山上。沒多久你就會看到，有些水經過一條臟水管又從山上流到山下來。整個情況十分可憐，慘不忍睹。

而就在這些山丘旁邊，卻是科帕卡巴納灘的精彩建筑、漂亮樓房等等。

我跟“點四”計劃的朋友說：

“問題是否出在技術知識上?他們不懂得怎么從山下鋪條水管到山上嗎?難道他們不懂得鋪條水管到山頂之后，至少大家可以提著空罐子上山，再把罐子裝滿臟水帶到山下倒掉嗎?”

因此，這并不是技術知識的問題，鐵定不是。因為就在鄰近的高樓大廈里，水管唧筒一應俱全，終于我們弄清楚了這點。現在我們又覺得，這是一個經濟援助的問題，我們也不知道援助究竟有沒有用。但在我看來，計算每座山鋪一條水管、安裝唧筒要花多少錢等等問題，并不值得討論。

盡管我們不知道解決這個問題的答案，讓我先指出，至少我們試過兩樣方法：技術支持和經濟援助。這兩方面都不成功，令人沮喪，目前我們正在試別的，而等一下你們就會發現，我覺得這些新嘗試令人鼓舞。我想，做任何事情的不二法門，就是不斷地嘗試新方法。

這些就是科學的應用層面，它們是那么的明顯，我想我們不必再討論下去了。

驚心動魄、狂野十分

科學的另一層面，是它的內容本身，所有的新發現本身。這是收獲，是黃金，是令人興奮的部分，是你刻苦思考努力工作之后的回報，這些努力全不是為了某種應用而做的，完全是為了發現新事物時的振奮人心。也許你們之中大部分的人都知道這種感覺。但如果你不明了這種感覺，我差不多不可能就在這場演講中讓你理解科學的這個重要面相，無法讓你了解這叫人興奮的部分而且也是做科學的真正原因。但如果不了解這些，你就根本沒抓到重點。如果你不理解、不懂得欣賞這場劃時代的偉大冒險，你簡直就無法弄清楚科學到底是怎么一回事，也弄不清楚科學跟其他事物的關系。除非你明白到這是場驚心動魄、狂野十分、令人興奮的大冒險，你就根本沒有活在這個時代里。

你覺得科學沉悶嗎?其實它一點都不沉悶。這真是最難說清楚的部分了，但也許我可以略說一二。讓我隨便講起吧，就從一個概念開始好了。

比方說，古代的人相信，地球是一只大象的背部，大象站在一只烏龜上，烏龜則在一個海里游來游去，海是沒有海底的。當然，這個海又是由什么支撐著，就完全是另一個問題了，那時候的人對此沒有答案。

古人的信念，來自他們的想象力。這是個充滿詩意、十分美麗的想法。看看我們今天如何看待同樣的問題吧，會沉悶嗎?我們現在說，這世界是一個不斷轉動的球，球上粘滿了人，有些人倒立著，而我們繞著太陽呼嘯而過，就像一小塊骨頭般在一個大火球面前亂轉。這就更羅曼蒂克、更刺激了。我們是靠什么留在地球上?重力，重力不單只是地球上的“東西”，而且它正是從一開始使地球變成球狀的東西，使太陽成為太陽，使地球繞著太陽飛，不要脫離軌道。重力不單只控制著星球，更主宰著星球與星球的運作。眾多星球在星系中不分方向，不分遠近，全都被安置在各自的位置上。已經有很多人嘗試過描述我們的宇宙了，但這會繼續下去，永遠摸不到邊，就像前面那個想法中沒有海底的海一樣——同樣的神秘，同樣讓入耳目一新、啟迪心靈，也同樣不完整，跟古老而充滿詩意的描述一模一樣。