激情與想象

拔根兒

楊樹在通往學校的路上。楊樹列隊傲然挺立，“需仰視才見”。

除了嬉鬧時偶爾借用一下它那灰色的樹干做掩體，用以隱身，一年的多數季節里，那些過于高大的楊樹就像神色莊嚴的大人，高高在上，施以蔭蔽。卻不予言笑，遠離孩童的世界——直至秋高風起，黃葉委地。

深秋的某個早晨，一地燦黃的葉子悄然鋪滿上學的路，三兩疊壓在一起，踩上去哧溜打滑。抬眼一望，秋空澄澈，白楊樹一夜間搖身抖散了遮天巨蓋，燦爛晨光中，突然感到一種放了假似的自由歡快。隨風翻舞的葉片，像一只只小手掌，凌風拍在頭上，撫在肩上；更有那地上的小手掌，友好地招搖著，攔住了上學的腳步。

“嗅——，拔根兒嘍——!”

隨著幾聲歡叫，男孩女孩圍著樹干忙起來。對著無數的落葉，仍是你爭我搶：挑那最大的葉。最粗的柄，夾在手指間，塞進書包里。

“我這根是百里挑一，不服的先來!”最先叫板的舉起一技大葉，撕掉葉片，雙手抻住葉根，立刻遭到包圍。 “就你這還敢拔份兒，瞧我的!”兩條葉根攔腰絆住，四只小手較力在一起。“繃”的一聲，其中一條斷了。

“狂啊，瞧這根兒!”馬上又有人接擂。

轉眼功夫，地上已扔滿了斷成兩截的“殘兵敗將”，偶有連下十幾擂未折一將者，提“刀”四顧，高舉炫耀：“看，這才叫老根兒，還有不服的嗎?”再看那老根兒，八成已是戰傷累累，黑乎乎皮開肉綻，只靠幾根老筋繃著了。

拔老根兒上癮，不分上學下學課間休息。課間休息的短短10分鐘，一群孩子輪番上擂，但坐穩播主，卻是一件十分不易的事：手里的老根兒，每次參戰即使贏了，也難免掛彩，幾次沖出重圍死里逃生，總會落得傷痕累累。而新的對手層出不窮，每當你的老根兒帶傷守擂，一息尚存氣息奄奄，就會有更狠的角色乘機跳出，對著那傷重處下手，令你的老根兒功敗垂成，遺恨疆場。拔老根兒的上癮。也許就在于這種不斷接近成功，又不斷失敗歸零的游戲本色，把人帶人一種鏖戰的酣暢之中。

上課鈴響了，老師進入教室，同學起立坐下，課已開講，從后排望去，你會看到幾個剛摘下帽子的小平頭，還在冒著微微蒸騰的汗汽。這些課間拔老根兒戰得最勇者，一旦遭遇老師點名提問，常常因答非所問而引來轟笑，他們發熱的小腦袋還沉浸在課間的激戰里。

每年，白楊樹落葉的那些日子，你不難發現這些老根兒迷——他們都有一雙永遠洗不干凈的手，手指間和指縫里沽著又黑又綠的濃濃什液，散發著一股白楊樹特有的又腥又辣的氣味。

拔根兒的技巧，首先是從挑選開始。俗話說十個手指頭不一般齊，同一棵樹落下來的葉子細看也是有大有小，形態各異。葉子大的并不一定根兒壯。葉根又短又粗的，往往在格斗中“武運長久”。還有，剛落下來的葉子顏色青綠，太嫩，皮肉質脆，一拔就斷；在陽光下曬久了，又會變得又黑又干，缺少韌勁，易折。所以挑老根兒要揭開落在最表面的那層。從已被遮蓋數日之久的葉子里人手選起。有時適逢一場秋雨過后，最下面的葉子被漚在泥水里。變得筋骨強健，這種老根兒算是得天獨厚的。

天然生成的老根兒要靠天時地利，老根兒迷們可不會單單“靠天吃飯”——他們得到的啟發是仿效同樣的條件炮制。那方法就多了；有的把不夠成熟的葉根埋藏在土里。做個記號，過一段時間取出來用{有的性急，就把青嫩的葉根在泥里小心搓揉，去掉皮內，只留那一縷千練的老筋。最不雅但卻最實惠的做法是干脆放進鞋里去漚，最好是膠鞋汗腳，三五天后，連踩帶漚，鞋坑兒里的老板兒能趕上茅坑兒里的石頭——又臭又硬，常令對陣者掩鼻而逃。

拔根兒斗智，更要斗勇，兩手握根兒要盡量靠近、捏緊，兩根兒較住勁時咬緊牙關，穩穩嚙合中暗暗繃緊老根兒，再突然發力。使出制勝殺招。

拔根兒的技巧遠不止這些，而且到現在仍是“各村有各村的高招”。看報紙得知，就在前不久。朝陽門街道史家胡同還有32名中老年的老根兒迷，在當地居委會舉行了一場“拔老根兒”比賽。最終，45歲的陶俊祥靠一根“老根兒”連續戰勝22名對手奪冠，獲得“大老根兒”稱號。賽后，這位老根兒王被記者探營，露了一二老底：他那條老根兒是用鹽水煮過的，但煮了多長時間，沒說。估計時間火候肯定有秘訣，煮爛了八成不行。他還說，拔的時候兩手用勁得勻，到底怎么勻?想知道，您找個好天兒，拎倆點心匣子登門求教吧。

那會兒，拔根兒比賽也有作弊的，有人在雙手握根兒時距離故意靠得很近。拔的時候乘人不備用指甲擊切斷對方的老根兒，也有的在老根兒里加鋼絲，靠“暗器”取勝。最常見的是從自行車閘線里抽出單根細鋼絲，沿老根兒根把插入。這種招數非常陰損，一旦露餡會引來毆傷之禍。還有比較可笑的，揪個黑乎乎的梨把兒捏在手里冒充老根，連敵眾擂被發現后身敗名裂，被禁賽數日，遭集體封殺。為嚴肅賽場紀律，公平競爭，正式的拔根兒都要“亮根兒”：拔之前先要全須全尾兒地把自己手里的老根兒向對方展示，就像古代陣前的“來將通名”一般，順帶來一番示威和炫耀。拔的時候兩手拇指要留有一定間隙。以防指甲作弊。

在孩子的世界里，一根極品的老根兒身價不菲，那代表著榮譽，代表著“份兒”——拔老根兒拔的就是這“份兒”。老根兒里的常勝將軍，是從千挑萬選、百戰不敗中優勝劣汰出來的。戰功赫赫的老根兒一般被安排永不再戰，有資格陳列在鉛筆盒里，享受離體生活并接受人們的崇敬。正所謂一將難得，為得到它。就得不斷擴大遴選范圍。所以老根兒迷的衣袋里，書包里總是塞滿了那些沿路撿來的去掉葉子的老根兒。而一將功成萬骨枯，有白楊樹的地方。你就會看到遍地棄置的那些斷成兩截的葉根。這是秋天的一景，是拔根兒的孩子們用他們童稚的戰斗激情，在蕭蕭秋風中，為遍地歸根落葉布置的一場壯烈的告別演出。

撞拐

樹葉總有落盡的時候，可激情的游戲還得繼續。有一種玩法可以什么都不用，赤手空拳也能叫陣——嚴格說來用手用拳都算犯規，這游戲就是撞拐。

撞拐沒有器械，但有規則：用樹枝在地上畫出一個小場子，人站在場內，兩手抱住一只腳，別在另一條腿的膝蓋以上，然后金雞獨立，單腳跳著行走，伺機沖撞對方。攻擊主要靠盤起的膝蓋，也可以借用肩，臀之力撞擊，直至對方難以招架，雙腳沾地，倒地或被撞出場外。

撞拐是一種角斗，但不傷人。因為要用雙手抱腳，單腿跳躍，所以拳腳都不參與搏斗。正因如此，要想取勝，對體能和技藝要求都很高；有時雙方連斗多個回合不相上下，這時考驗的，還有毅力。

撞拐的另一特點是不分“重量級”，無論高矮胖瘦，身體條件不那么重要，所以誰不服，都可以試試。那些人高馬大的同學平時看似勇猛，但斗起拐來因為“底盤”高，重心不穩，有時也會敗給小個子。又胖又壯的主兒也未必就沾光，因為身體未必靈活，你鉚足了勁跳向對方，對方輕巧一閃，沒準自己收不住慣性，先跌一跤。

撞拐可以單打獨斗，也可以分撥兒比賽。分撥兒比一對一更精彩。每到課間，教室前的空地就展開兩個班集體的對抗賽。由于規則規定凡被攻出場外的就不能再回來，場內總是越戰人越少，越戰越激烈，由一開始的“人民戰爭”，演變為兩班精英之間的對全。很快，那些落敗者都成了拉拉隊，場外喊聲震天，場內剩下的則肩負了集體的榮譽，戰得更勇。有時連老師都被吸引過來，為自己的同學吶喊助陣。除了鍛煉身體，撞拐在那“一場秋雨一場寒”的季節里還有熱身的功能。

撞拐本是一群孩子不論條件場合隨時隨地即興玩起來的游戲，但可能就因為它纏斗激烈卻不傷大雅，如今竟然被國家體育局給“招安”了，而且還起了個不土不洋的名兒——“腳斗士”。2006年，國家體育總局與中央電視臺等單位聯合主辦了首屆全國腳斗士大賽，還召開新聞發布會，宣稱“腳斗士大賽是我國第一個擁有自主知識產權的體育賽事，還在海外包括美國、日本、韓國、泰國、法國、德國等十幾個國家和港臺地區等對腳斗士進行了商標注冊與知識產權保護，以使腳斗士成為一個源于中國本土能在全球推廣的國際賽事。”這些話看了讓人挺心熱，看了兩場比賽，也覺得還行，保留了不少原汁原味，可就是名字有點別扭。

“腳斗士”這名字別扭在哪兒呢?想來想去別扭在這“腳”字上了。本來，咱自己關起門來玩玩得了，有心非要到國外忽悠忽悠老外，也不攔著。只是：當著那么多足球強國，咱能不能先別提“腳”的事?何況，這撞拐本來也用不上腳。

照手影

當所有的葉子落光后，大地進入了人們印象的冬季。寒冷的北風中，那些大樹卸去了身上的負擔，向天空快活地伸展著手臂，仿佛在大喊：“解放了，自由了——我們的寒假到來了!”

樹下走過的那些上學的孩子可有些郁悶：身上的棉衣越來越笨重，屋外的景色越來單調，寒假和過年還很遙遠，上學的日子還很漫長。天越來越短，放了學沒多會兒就黑下來，呆在家里的時光也很寂寞。做完作業吃完飯，沒有電視也沒有游戲機，大多數住在低矮狹窄平房里的孩子，守著昏暗的燈光發呆。

燈光暗是因為節約用電。一間十幾乎米的平房里，一般只點一個25瓦甚至15瓦的白熾燈泡，用那種石棉編織皮的電線從屋頂上高高垂下，發出昏黃的光。一家人聚攏在光下，大大小小的身影在窄窄的四壁上晃動。那時節約的口號，不是“節能減排”，而是“節約鬧革命”。口號嘁得很高。不節約，也就成了破壞革命。收音機里。還經常播誦一段名叫《節約一度電》的快板書：“一度屯可以煉出三十多斤鋼，一度電織出三丈三尺好衣料；一度電生產香煙一萬支，一度電生產六百塊香肥皂，一度電能造煤球四擔多，一度電可點兩天兩夜二十五瓦電燈泡……”

為了讓這25瓦的燈泡發出的光更顯亮，燈泡常常吊得很低，以便有效照到桌面，擦桌子時也好就著手里的抹布夠著擦一擦燈泡。為這，不少人有被電一下的記憶。還有的干脆把燈泡上那個鍋蓋似的搪瓷燈罩去掉，燈光一直照到頂棚，才顯得亮堂。可就是這樣的昏暗燈光，卻能讓后面的影像異常濃重，照出手影兒來，更是活靈活現，有血有肉。

燈光亮度不高，因而不太容易受散射光的影響。暖暖的燈光角度專一地射過來，一兩米外的白墻成了一面銀幕。幾個孩子跪在靠墻的小床上，一場手影比賽就開始了。

最先登場的總是小兔子一拇指和中指，無名指對攏，形成兔子圓圓的頭，食指和小指向上翹起，就成了兔子的長耳朵。拇指扣一扣：小兔子在吃草。食指伸一伸：小兔子支起耳朵，在聽風吹草動……

一聲長嘯，令人不寒而栗——大灰狼出場了!太灰狼的手法與小兔子差不多，只不過拇指與中指無名指不是指尖相對，而是平捏著擠在一起，墻上的影子立刻就變成了一只長吻突出的惡狼。指間留出的三角孔是它銳利的眼睛，食指小指向前探，是它粗硬的耳朵。不等墻上的小白兔轉身，大灰狼迎面撲來。張開血盆大口，一口就把小兔子吞了下去。

這時，傳來幾聲憤怒的狂吠——獵人家的狗出現了。扮演小白兔的那只手被“吞掉”后，回過身來變成一只與惡狼形狀相仿的看家獵犬，以道高一尺魔高一丈的氣概直沖而來，與惡狼反復撕咬……最終，正義戰勝了邪惡。

大同小異的手法。還可以扮出馬和長頸鹿等動物。用一只手的是簡易手法，兩只手配合，經過一番琢磨，能使這些動物影像更立體豐滿。比如用兩只手配合變出的老鷹，兩掌交叉作翅膀扇動，兩手拇指并作鷹頭，樣子兇猛，角度變一下，也可以變成和平鴿。

拳頭靠指節的錯位，可以變成下巴很硬的倔老頭。

手掌向下，四個手指作“介”字形，像個站立的小人。手腕拱起，上面蘸唾沫粘張撕成三角形的紙。就成了個戴草帽的老農民。老農民的雙手握柄鋤頭一拇指小指間別住根鉛筆，一幕農業學大寨的好戲就上演了。后來戲曲片《朝陽溝》上演，里面貧下中農教知識青年鋤地的豫劇唱腔俏皮有趣，大家都愛模仿，也就成了這幕手影的配樂：

中指彎彎，唱：“恁的前腿蹬!”

無名指撇撇，唱：“恁的后腿繃!”

拇指小指夾緊“鋤頭”，搖晃手腕做幾個鋤地動作，唱：“心不要慌來恁手不要猛!。

孩子們嘎嘎笑起來，有的彎腰，有的跺腳。

里面房間的大人被驚動了，走到外屋，假裝咳嗽兩聲，看看墻上的表，板起臉說不早了，別太興奮了，準備洗腳睡覺，明天還得上學!

還不到10點!有孩子嘟嚷道。

小孩子懂什么?早睡早起身體好!聽話。

記得每次玩得興起時，最煩的就是大人們這句常掛嘴邊的口頭禪。及至后來聽說這是那位身體看上去永遠不太健康的大人物的名言時，就煩得更有由頭了。