直面“皇叔”二月河

常言道，“鐵打的營盤流水的兵”。在經過了十余年的軍旅生活之后，我也終于在不輕彈的眼淚中，依依不舍脫下那身至愛的軍裝，無限惆悵地離開美麗的三晉太原，離開那鐵打的老營盤，流回了生養不棄的家鄉。

承蒙諸位領導的錯愛，我被分配至區委宣傳部工作。勤謹工作中，我竟然得知了一個令人心情激動的內幕消息：“皇叔”二月河這條浩蕩大河，溯源就在宣傳部，他當年就在我今天所處的辦公室里上班，而且他曾經用過的辦公桌猶在，甚至就在我的對面。沒想到竟然每天面對“皇叔”二月河。

“皇叔”是我的戲謔之語。先生與家嚴同庚同時同地同戎馬生涯，是我尊仰的長輩，我的“皇帝作家叔叔”，故簡稱“皇叔”。我知道他轉業后回到原南陽市委宣傳部，即今天的臥龍區委宣傳部，但沒想到就在我今天的辦公室！我的對面！

每天面對二月河所用的辦公桌，若直面二月河，無限親切中，恍然“皇叔”正端坐桌前，蹙著濃眉，凝神思考；或者“皇叔”正大口抽煙，煙香裊裊中靈感噴薄；或者皇叔大聲說笑，豪情滿懷，坦蕩直樸溢于言表；或者看見“皇叔”腕纏毛巾，筆走龍蛇，椽書“落霞三部”，沉浸史海，索微鉤隱，與康雍乾對話……

儼然直面“皇叔”，心中如揣兩只小兔，惴惴不安，真是有點“胸中不正，則眸子沒焉”，甚至是戰戰兢兢，如履薄冰。原因簡單，“凡有井水處，必讀二月河”，二月河是譽滿海內外，“天下誰人不識君”的大家，我懵懂小子一個，雖也愛舞文弄墨，但識不高，文不豐，怎敢每天直面二月河？

直面二月河久了，就如達摩面壁參禪，竟也悟出點兒東西來：“皇叔”何以修成大家？向“皇叔”索取學習點兒什么？

學習二月河勤勉讀書，求知若渴；學習二月河靜心向隅，卓苦耕耘；學習二月河樸實無華，真實誠懇；學習二月河“拿起筆老子天下第一，放下筆夾起尾巴做人”，貴在守中，收放自如；學習二月河不托大，自視小，甘放低，低調求平凡，俯首儒子牛……

二月河在讀書求知上學無止境，孜孜不倦。“皇叔”當兵時正值“文革”，到處破“四舊”收“廢書”，他悄悄到連隊庫房里把將要銷毀的書“偷”出來，如饑似渴地學。訓練施工了一天，戰友們呼呼大睡，他“躺在被窩里手電筒照著讀書”，專心致志地讀《史記》和《資治通鑒》。塞北挖煤中間休息時，他掏出隨身帶的從庫房中翻出的《紅樓夢》，或《西游記》，或《三國演義》，躺身在煤堆上，借著頭頂的礦燈光，伸著分不清五指的手，翻著黑乎乎的書頁，津津有味地研讀。他說，“我在廢舊公司收的破爛里覓，在朋友家里搜，在圖書館的角落里撿，地下掉的一張紙，一本舊臺歷，上頭只要有我沒見到的文字，都會使我心目一開。”看書入迷，他曾一腳踢在石頭上，鮮血直流，疼得直蹦；看書入迷，他多次在書店被不耐煩的店員喝斥，奪書趕走；看書入迷，他被鎖進圖書館，仍然渾然不覺；看書入迷，他曾頭撞路邊樹，額頭起青角，惹得行人笑其“神經病”。

在創作著述中，二月河甘作“挖掘工”，在歷史深處洞幽探微，勤于耕耘，歷苦卓絕。他不求“想當然”，遵循歷史小說“大事不虛，小事不拘”的創作原則，為了搜集有關素材，他整天泡在圖書館里查找資料，幾次被鎖到館中，他經常到舊書攤、廢品站、書店倉庫尋尋覓覓，一旦發現有關清代資料，不管正史野史、話本小說、日記檔案、經商理財、俚語方言、風俗故事、軼聞雜記等，統統收集到手，能買就買，能抄就抄，能復印就復印。在文壇中，他的艱苦筆耕是出了名的。夏天酷暑季節，他堅持創作，桌下放一桶井水，兩腳放進去，這樣既清涼驅暑又可防止蚊蟲叮咬。手腕上纏繞著毛巾，用來吸汗防止洇濕稿紙。寒冬的南陽，人們沒有安裝暖氣的習慣，他冷得受不了，就狠勁地搓搓手，或把開水倒在毛巾上，捂住手暖一暖。夜以繼日的寫作，實在困得睜不開眼了，就猛抽幾口煙，然后用火紅的煙頭照著自己的手腕“吱吱”燙去，燙得一串激靈，以驅趕疲憊，清醒頭腦，接著繼續伏案寫作。二月河的手腕上，至今仍留下斑斑煙炙傷痕。二月河“煙炙腕”“拼命創落霞”的故事，至今盛傳不衰，讓南陽人拿來激勵子弟求學奮進。

待人接物，行事處世，二月河先生樸實厚道，本色依舊，始終如一，“夾著尾巴做人”。套一句詞：“哪里討，煙蓑雨笠卷單行；一任俺，芒鞋破缽隨緣化。”自從他的“落霞三部曲”橫空出世，轟動海內外，長銷暢銷，“是很賣錢的”，稿費使他早早進入千萬富翁行列，進入中國作家富豪排行榜。但他沒像其他暴發戶那樣住華舍、行豪車、吃珍味、穿金縷、伴小蜜、隨保鏢，叱三喝四。南陽人仍然看他是夏天破襯衫、大褲頭、蹬草鞋、爛蒲扇。冬天一件舊羊毛衫湊和，穿著皮鞋沒有襪子，毫不講究穿戴。他“務外非君子，守中是丈夫”，躲避名利場，心離“大家”遠，不做什么這組織那協會主席、評委、客座、名譽院長之類，視“那紙糊的名號和榮耀算什么！”當浮躁淺薄、急功近利之類的急性病在紛紛攘攘的文壇肆意傳染時，二月河二十年磨一劍，絕苦讀作終成一代大家，但他卻謙虛地稱自己“居然也學有小成，養有進益”，“修不成佛祖，修個菩薩也罷”。當有人狂稱“一不小心就搞出一部《紅樓夢》”，面對讀者認為“落霞三部直追紅樓夢”時，他老老實實誠惶誠恐地說“我承受不起中又存一分感動……什么時候你們聽到二月河說這樣的話，請你們帶著體溫計來找我。……仍是敬畏與臣服。”面對《中華讀書報》載《兩作家揚言超越二月河》，他憨厚誠懇地說：“超越是極好的，讀者可以讀到更好的書。……我決計不與人比賽。能寫的話，憑自己的能耐寫點什么就是了。”

二月河一腔菩薩心腸，同情弱小，頻付愛心。近年來，二月河已為希望工程、母親水窖、下崗職工、殘疾人、貧困農民、文化建設、新農村創建等捐款一百數十萬元人民幣。比起那些家資萬貫、豪車美女、肯為斗富一擲千金，為扶貧濟困卻一毛不拔的某些老板來說，二月河無疑是慷慨的，博愛的。但是，他卻自我評價是：“愛心比天厚，數量比紙薄。二月河捐款比起那些慈善家，是小小的，微不足道，只是表達愛心罷了。”而且二月河認為，自己不是作為黨代表、人大代表和作家身份捐款的，是作為二月河，作為有愛人心的社會人，作為有責任感的黨員捐款的。他捐款還有“三不”原則：不捐給個人、不指定具體單位、不張揚宣傳，以避免某些單位或某個人去感謝他本人。二月河說，“被助者應該去感謝黨，感謝社會。”并不是家資億萬的實業家，僅是靠“碼字”寫作掙錢的作家，每分每厘都是心血所付，而且身患中風、糖尿病等多種疾病，用錢的地方很多，卻屢捐巨款，是否被人懷疑善意？二月河爽朗如斯：“我這人吃喝不講究，衣著戒奢華，我和家人也要生活，作家里我不算是很富，也不算是很窮，但我對錢絕對不去強求。我認為，人死的時候，省下一分錢和一千萬，沒啥區別。我是盡自己心而已，但問做事，不問前程。”二月河說：“仁愛待人，樂于助人，只有心中有愛，才能快樂舒暢地工作生活，才是充滿愛的和諧社會。”

二月河的悲天憫人，達到極致，甚至某些時候險陷歧境，也在所不惜。當其他人高張義幟大肆撻伐聲色俱厲激切陳詞大撰檄文征討盜版維護利益時，他卻在想“盜版書對窮讀者有利”，令人哭笑不得。而且他還煞費心機地算自己的文集價格“如何給讀者造成困頓”：平裝的、軟精裝的、豪華版精裝的，價格從300多元到700多元，給販夫走卒、推車賣漿者帶來購買困難，想著平常的讀者，真正的愛書人，用血汗錢的購書者。繼爾，他甚至還浮想聯翩，追思到三百年前蒲松齡綽然坐堂端坐而逝，死前尚未目睹《聊齋志異》得以出版；想到二百多年前曹雪芹兩個兒子死于天花，悲苦困頓中“淚盡而逝”，也沒見到披刪十載終驚天下的《紅樓夢》付梓開印……他很遺憾，“我的一些讀者，譬如低保戶、城市貧民、中學生根本買不起。讀者想讀你的書又買不起，這對一個作家來說，是很難受的事。”他還說，“弱勢群體無望的祝告與企盼永遠是我關注的焦點。平常的讀者，用他的血汗錢購書者，永是我神圣上帝。追求久遠地擁有讀者，是我著述的企盼。”悲憫之情，純樸之愛，流溢于字里行間，令人無限感動慨嘆。

每天直面二月河，直面“皇叔”，頗有參悟，在親切中感覺威壓，崇拜中受到教益，敬仰中得到啟迪：為文為人，都要做到大言諍諍，大義凜然，大情至愛，才能真正大氣磅礴，大寫人生，大受敬重。