虛構的文學 真實的自由

今天，我們幾乎是在冥頑不化地為文學做著正當性的辯解。這不僅凸顯了文學的尷尬，亦讓我們時代的名譽受到連累。在這個物質的世界里，文學的虛構性，仿佛已經成為它的原罪。在真實的生活面前，它們顯得多么虛弱和不合時宜。這生活真實嗎?似乎是不言而喻的事實，然而我們并不滿意這種“真實”。被諸多概念重重包裹著的生活，跟真實似乎還有一點距離。換句話說，相比于真實，它似乎還缺少一點什么。威廉·巴雷特在《非理性的人》中十分尖銳地指出，“今天的人在完全超出過去的人的一種抽象水平生活著。”這種抽象是時間和空間雙重意義上的，就像雅斯貝斯在《時代精神狀況》中描述的那樣，“人們是像沙粒一樣被攪和在一起的。他們都是一架機器的組成部分，在這架機器中，他們時而占據這個位置，時而占據那個位置。”在這個機器里，人們像被諸神處罰的西緒弗斯不停地把一塊巨石推上山頂似的過著生活。盡管我們如何常常告誡自己：對我們這樣一些有限的、終有一死的人來說，也恰配得這樣一種有限。而且，此程序化的生活軌道，也不可不謂妥貼。然而，在我們的內心深處，卻時時有一種東西在涌動，它讓我們躁動，讓我們不安。在某一個夜深人靜的時候，忽然有一陣風吹過來，掠過我們的心頭。我們仿佛聽到有一個聲音在發問：這個人生是我們自己在過嗎?這時，我會有一種突如其來的惶惑，有一種“孤獨凄涼，茫然若失，以及缺乏具體而實在的感覺”(威廉’巴雷特《非理性的人》)。這就是我們，我們總是不免有這樣的虛幻感。這讓我們明白：我們不甘心過有限的生活，不開心做“單向度的人”。或許，對于我們來說，這是一種“生命中不能承受的輕”。那么它缺少的，究竟是些什么呢?

說文學是精神產品，意味著它不完全來自被生活決定的自然意識。這種自然意識之外的東西，如果不來源于生活，那它的根據何在?也許，我們只能假設它來自于自身。也就是說，它們自己決定自己。在很多虛構的文學作品中，我們發現了一種搖擺。這個搖擺有時發生在禁錮禁梏與突圍之間。在薩特《死無葬身之地》中，5名法國抵抗運動游擊隊員在一次戰斗中失敗被俘，經受殘忍的酷刑折磨。于是搖擺發生這些游擊隊員身上卡里諾斯一方面對前所未有的輕松感到欣喜，“你再不負任何責任了，既沒有責任，也沒有禁令”、“這是我生平第一次自認為有權休息。”另一方面，他又對敵人的容忍心懷報怨，“要是他們當時稍微逼我一下，出于驚慌，我會供出來的。他們什么也沒有問我。”年僅十五歲的弗朗索瓦一方面拒絕著人們強加給他的東西，“我不是英雄，我這個人不是英雄!”一方而又抑制不住對尊嚴的渴望，“說到頭來，我很樂意他們從我下手。”而游擊隊長若望曾是那樣強烈地拒絕敵人的捕逮，“我會脫身。我必須脫身”但最后，他卻說，“我為沒有手銬而感到羞恥。”在這種動蕩和飄搖中，這些面臨選擇的人經由自我禁梏之路完成了自身的突圍，亦通過突圍之路最后成就了對自我的禁梏。

很多時候，文學作品里的人物擁有著置身事外的飄逸，但同時他們又遭受著深陷其中的痛苦。史狄龍的《蘇菲的抉擇》中，蘇菲歷經含詬的痛苦，讓她幸運地得到一個孩子擺脫悲慘命運的機會，而正是這一贏得生命的機會，又讓她陷入無邊的痛苦之中；在基斯洛夫斯基的《十誡》的“第二誡”中，少婦多蘿塔的丈夫在醫院中瀕臨死亡，而她卻正懷著另一名男人的骨肉，她必須馬上做出選擇。每個人都面臨著道德選擇，就連那個作為局外人的醫生也不例外。因而，當多蘿塔看著醫生的眼睛，對他說，“盡管您不愿意就我愛人的情況給出結論。可我不相信，您會心安理得，因為您已經對我的孩子的命運做了判決。”醫生的局外身份立遭褫奪，被置于兩難的境地，他喪失了不選擇的權力，即使不選擇照樣也構成了一種選擇。而在本哈德·施林的《朗讀者》中，漢娜和法官不斷地進行著角色的互換。面對被審判的漢娜，法官有著高高在上的超脫，而面對漢娜的拷問，法官卻成了自己良心的被告。在這不斷的角色互換中，飄逸和痛苦得到了雙重的確定。

尼采所謂的“永恒回歸”在虛構的文學作品中亦不乏顯示，絕望永遠出現在前方，而詩意也永遠出現在前方，有的時候，它們是一種交替的輪回。在阿巴斯·基亞羅斯塔米的《櫻桃的滋味》中，中年男子巴迪為尋找一個能在他死后替他掩埋的好心人，開車在德黑蘭郊外轉悠時，山路的意象很具有隱喻意味，那山路一次又一次不斷盤旋著出現在我們眼前，或許人生就是這樣漫長而痛苦，但正因為其漫長，就永遠不是絕望的盡頭。讓阿巴斯覺得不該因此而放棄，即使一條路不通，還可以再有選擇。老標本制作師蒼老的聲音將巴迪引上另一條路，巴迪說：“我不認識這條路。”老人說：“可是我知道這條路，它更長，更美好，也更漂亮。”從而，在巴迪聽來，老人的話語仿佛來自另一個世界“你感到絕望是嗎?你不想再看看黎明時分金燦燦的太陽嗎?你看到過月亮嗎?你不想再看看星星嗎?你想閉上自己的眼睛嗎?……你不想再喝點兒泉水嗎?你不想再嘗嘗櫻桃的滋味嗎?”有意味的是，巴迪把自己的墳墓挖在一棵櫻桃樹下。最后，巴迪安靜地躺在自己挖好的墓穴里，仰望天空，任由濃墨一樣的夜色漸漸淹沒自己，而與此同時，仿佛在天邊又一次響起那個聲音：“你是否想放棄櫻桃的滋味呢?”絕望和詩意仿佛一對難兄難弟，他們相互依存，相互發生，相互發展。

在另一些文學作品中，解脫和擔當也是一對難兄難弟。在米蘭·昆德拉《生命中不能承受之輕》中，它們被表達為“輕”和“重”這樣一對概念，于是“那么我們將選擇什么呢?沉重還是輕松?”這“輕”和“重”被劉小楓做了概念化的解釋，在《沉重的肉身》一書中，這位學者給我們講了一個 “十字路口上的赫拉克勒斯”的故事，仿佛它們有價值論意義上的高下之分。這樣標簽化的理解符合昆德拉的原意嗎?在《玩笑》中，昆德拉說，“我在塵土飛揚的石板路上行走，感覺到空虛之輕沉重地壓在我的生命之上。”《笑忘錄》中，昆德拉又寫道，“胃里這個空空的袋子正是由于缺乏重量而讓人受不了。一個極端可以在任何時刻變為自己的反面，當輕到了自己的極端時，也成為輕的那種讓人恐懼的重，達米娜知道自己不能多忍受她一秒鐘。”由此看來，“輕”和“重”是可以相互轉化的，也可說是循環論證的。對于這一點，卡爾維諾是正確的，他在《未來千年文學備忘錄》中說：“(米蘭·昆德拉)告訴我們，我們在生活中因其輕快而選取、而珍重的一切，于須臾之間都要顯示出其令人無法忍受的沉重的本來面目。”它們本來就不是對立的關系、辯證的關系，更不具相互否定的意義。如同愛人之間肉體的撫摸，它們彼此生成，彼此揭示，彼此召喚，最終彼此激活。

于是我們在虛構的文學作品中還發現一個不斷剝奪與確立的過程。從斯蒂芬·金的《肖申克的救贖》中，我們可以看到，當監獄長發出“把信仰交給上帝，把身體交給我”的訓詞時，“上帝”在這座監獄中遁形，人只能自已進行救贖，而在人成功地得到救贖之后，同時就實現了“上帝”的復歸。

我們對文學應該有一些信心了。它雖然是虛構的，但正因為此，它的自由才是真實的。在不斷地禁梏與突圍、飄逸與痛苦、絕望與詩意、解脫與擔當、剝奪與確立中，文學實現了它的展開，也實現了它的充盈和自足。在此過程中，文學失去了一個抽象的“是”，得到了一個感性的“在”。于是在虛構的文學中，真實的自由得以現身，真實的自由得到成就。于是不是文學需要我們，而是我們需要文學，因為這自由對我們的生活實在是不無裨益，有了它，我們實現了對那有限性的超越，實現了對那世界虛無狀況的拯救。而“我們的生活也就越貼近大地，越趨近真切和實在” (米蘭·昆德拉《生命中不能承受之輕》)。