西摩路小菜場和外國老太太

說到上海的小菜場，人們首先會想到三角地菜場，還成為電車站的站名。其實，位于今中信泰富廣場現址的陜北菜場，這一帶老街坊一直習慣叫西摩路小菜場，其歷史淵源同樣悠久且更具幾分傳奇色彩。

老街坊們對西摩路的憶舊，不大會想到何東大宅宋氏老宅包括那里的猶太會堂，但絕對懷念西摩路小菜場，民以食為天嘛。

西摩路小菜場已成這一帶的地標，是街坊們抬頭不見低頭見的地方。西摩路小菜場，大約是僅次于虹口三角地小菜場的、舊上海最大規模的鋼筋水泥結構的多層室內菜場。上海傳統街市是露天的、在居民區附近自然聚居的，室內菜場從西方傳入上海。最早在19世紀末，租界當局為便利外僑采購和對中國攤販便于管理，率先在租界地開始起造這種便于清潔又可避風雨的室內鋼筋水泥小菜場，繼而在上海各區推廣。據悉，上海第一座全鋼筋結構的兩層小菜場——中國菜場在1898年元旦正式開業，位于今南京路新雅飯店后面。三角地菜場稍遲建，但同為19世紀末。西摩路小菜場則要在上世紀初才竣工，是直到上世紀90年代初拆除為止，全上海規模最完善、品牌最響的一座小菜場。源自這一帶特別多外僑聚居，尤其是這段靜安寺路以北的西摩路，故而西摩路小菜場的市場定位，一度也是以外僑為主。即使在困難時期，這里仍設有外僑供應專柜和僑匯票供應專柜，賣上海灘已屬罕見的紅菜頭、干酪、小牛肉和蘆筍等。

西摩路小菜場樓高四層，底層最大眾化，樓層越高價格越貴貨色越好，只是后來因為物資短缺，只開放樓上樓下兩層，樓下賣計劃供應的副食品，樓上賣特殊供應的或高價品（以高于市場價10倍甚至更多的價鈿敞開供應的副食品，此為困難時期上海官方推行的一種合法的經濟政策）。

上世紀20年代轟動上海灘的主仆相戀社會新聞的男主角、與千金小姐黃慧如相戀的包車夫陸根榮，刑滿釋放后就在西摩路小菜場底層入口處開了個專賣各種鹵汁熟食的小店。有傳言到60年代初黃慧如還從北京輾轉找到西摩路小菜場他這家小店。西摩路離他們“發案地”常德路春平坊僅一箭之遙，陸根榮將店開在這里重新展開自己生命之旅，想來也是因為這一帶已熟門熟路且西摩路小菜場市口好占盡風水地緣之利吧。

如今又是四十多年過去了，春平坊已拆除開成一條新路愚園東路，西摩路小菜場（后改稱陜西北路菜場，簡稱陜北菜場）也搖身一變，矗立起一幢全上海最昂貴、最高檔之一的鉆石級寫字樓中信泰富，但陸根榮黃慧如的主仆相戀浪漫悲劇仍在新世紀的評彈演員口中娓娓講述，可見那發生在上海市井弄堂內的傳奇小聞，仍有市場，雖聽來俗不可耐，但這就是生活。有時，生活中帶點市井，帶點俗氣，生活本身反而會因此更富有活力和魅力，一如這個已消失了的西摩路小菜場留在舊街坊們心中的記憶！

但凡某地段嵌進了一只小菜場，總有點跌身價。這一段從南京西路到南陽路口的陜西北路亦然，有點如公館豪宅的后門下房，充滿服務業的氣息——雜亂喧囂，路面成日濕漉漉黏嗒嗒的，但一日到夜永遠是生生猛猛的，連帶半夜時分鄰近的南京西路上的霓虹燈都相繼熄滅了，這里的老虎灶爐膛仍徹夜不熄，一片通紅。

拂曉時分，這里小菜場一至四樓總是燈火通明，新鮮的牛肉、水產、蔬菜已源源運入；隔壁相鄰的醬園，也早早下了排門板；相近的友聯生煎饅頭店，已把第一爐煎得透黃的生煎包開出來了，爐前擠滿了上早班的市民和勤奮的學生。

這一塊地或許是租界地內的西摩路最世俗市井的一段，但也是這一帶老街坊最懷念的一段；從大餅店到賣絲線縫衣針的雜貨店，連帶刀具店、五金店、水果店、廉價理發店一樣不缺，井井有條地擠在這一截不足100米的路面上，與之相鄰的還有一座汽車加油站。可謂雜繁中見秩序，合理中見需要。

但凡都會再高尚再昂貴的地段，總會有一片與之相連的大墻后的市井俗浪，這種理應勢不兩立、尖銳相悖的兩大族群卻因為城市生活空間和方式的互補而得到平衡舒緩，相安無事。直到上世紀90年代超市開始在上海大面積擴展，這種高尚住宅必與大墻后面服務性的窮街陋巷相連的畸形現象才得到徹底解決。不過對這里土生土長的老街坊，仍需要一個適應過程。原環繞陜北菜場居住的老市民，因著不少人都在周邊住宅區人家做保姆鐘點工，很多都是幾代人的雇傭交情，東家不放心請陌生的外來妹小保姆，老保姆怕動遷至他區而失去一張熟悉的人事網，不易找到合適的熟知脾性的房東家……

時代在進步，我們總不能負載太多的過去一起趕路！我們了解歷史，是為了今日可以有個借鑒，少走彎路。

直到上世紀60年代中期，這里仍會偶見個別頭戴蛋殼式小圓帽還古怪地插著幾根羽毛，身穿西式裙子，腳踩著后跟已歪移的高跟鞋的外國老太太。在我清晰記憶中的最后一個外國老太太，是在1967年左右文革已開始了，她還健在。這位抹著猩紅的唇膏，在大冬天穿著一身駝色大衣，在寒風中勇敢地裸露出一對瘦骨嶙峋的小腿的老太太，一時成了我心目中關于“西方”的感性場景的最后一道風景。這批開放前上海最后的外僑，在上海仍基本保持他們與生俱來的生活習慣，維持著較上海普通市井蟻民質量高幾個層次的生活。然這些外僑大都已屬昨日黃花，過往在舊上海自恃高人一等的傲氣，早已不復存在。特別在“打倒帝國主義”的標語口號處處可見的文革中，她們更是臉顯謙卑之色，有點如日本舊式婦人。這里為什么要用她們而不是他們，是因為后來殘余在這一帶出沒的外僑，似清一色都是外國老太太。是因為女人的壽命較男人長，還是因為，她們被她們的男人遺忘在異國他鄉上海，守著一份無望的諾言，她們最后只能接受他鄉為故鄉這樣一個事實？也或者她們本就是來上海謀生的外國流鶯，一心想在東方巴黎活出彩虹。然現實同樣殘酷，她們只落得個做外室或秘密情人的下場，故而她們都是無兒無女，在故園老家沒有人會想到接她們回去。

早在上世紀50年代，這批外國老太太應該還不算太老，但平時已很難看到她們身影。在南京西路的“海燕”、“上海咖啡館”、“凱司令”等，在當時上海屬極少數的尚現幾分洋派的場所，已根本見不到她們蹤影。唯有在西摩路小菜場附近，仍會偶爾見到她們手提碩大購物袋沉默地獨行！她們往往穿著復雜鞋飾的高跟皮鞋、肩膀處夸張地高聳起的外套和卷著面紗插著羽毛的蛋殼式的小圓帽，每每會引起我們小孩子的好奇——好像是一具會行走的老古董，令我們在好奇之余又生出些許恐怖。

60年代學校常要對我們進行“外事教育”，即不要圍觀外賓、對外賓要不卑不亢……似乎“外賓”的范圍并不包括這批所剩無幾的外國老太太。她們只是外僑不是外賓。

她們大都住在陜西北路（西摩路）太平花園，還有貼近西摩路小菜場的公寓里，她們中有可能大半是白俄或西班牙等南歐猶太人。她們會講上海話，但她們輕易不講。在這個她們度過大半輩子甚至生于斯長于斯多半終老于斯的東方巴黎，她們一直是持一種疏離的心態，不能或者也不屑融入上海。她們不會在南京路上蕩蕩看看櫥窗，更不會進入與之一箭之遙的平安電影院看場蘇聯電影或《孤星血淚》這類英國老片子。她們與仍活躍在上海中福會翻譯界的國際友人外國上海人不同，她們不會講新式的上海話和政治新名詞，她們是舊上海一度驕妄不可一世的外國冒險家的殘余之渣，無名的外國小八臘子。

面對大江東去的現實，她們執著地恪守著殘存的那可憐丁點兒的西方生活方式，包括那頂早已過時的插著羽毛的蛋殼小圓帽和鞋身已走形的老式高跟皮鞋，力圖撐起一片與上海人不同的優越，行走在她們熟悉的街道上，但最終連這片自信都撐不起來！唯西摩路小菜場，尚留有一片她們心中僅存的綠洲，那里有特地為她們供應的，一般上海人都未見識過的洋食品——芝士、生菜、橄欖菜……上海的廣博胸懷在此又可得到見證。

民以食為天，外國人也不例外，就為了一日三餐，她們也必須日日光顧西摩路小菜場。這就是為什么，在這一帶老街坊心目中，西摩路小菜場總會與一幫低頭不語、蹣跚而行的外國老太太聯系在一起。