灰灰菜

到近郊的一個(gè)度假村游玩，剛下車，就瞟見(jiàn)路邊的集市上有野菜賣。很快，幾個(gè)游客就把菜攤圍成了圈。我眼疾手快，把最后一把野蘺蒿搶在手上，還買了一把野芹菜和灰灰菜。

現(xiàn)在的菜市場(chǎng)，很難看到這種野生蘺蒿了，幾乎全是大棚里用化肥催出來(lái)的種植蘺蒿，那玩意兒白生生的，雖說(shuō)又肥又嫩，味道卻寡淡得要命，而鮮嫩的野蘺蒿，吃起來(lái)又脆又嫩又香，那股濃香味兒，在口里縈繞不去。但回到家，才知道野蘺蒿和野芹菜買上當(dāng)了，兩樣菜老得像稻草一樣沒(méi)法吃。買對(duì)了的，只有那把灰灰菜。時(shí)值谷雨，正是吃灰灰菜的時(shí)候。

在買灰灰菜時(shí)，我還有點(diǎn)猶豫，因?yàn)閿傌溦f(shuō)了句“跟莧菜的味道差不多。”說(shuō)這話時(shí)，難掩對(duì)灰灰菜的不屑。我拈起一棵灰灰菜，聞到一股青菜和青草混和的氣味。灰灰菜葉摸在手上，有種沙沙的滑膩感，像是上面有層細(xì)細(xì)的灰粒。我想，這也許是灰灰菜名字的由來(lái)吧。

常聽(tīng)人說(shuō)誤食毒野菜中毒，我便上網(wǎng)搜索，發(fā)現(xiàn)灰灰菜不僅可食，時(shí)下還成為賓館、飯店筵席上的新寵。灰灰菜，古稱藜，是我們祖先最早認(rèn)識(shí)和食用的野菜之一。《韓非子·五蠹》一文中有句“藜藿（大豆葉）之羹”，指用藜和大豆葉煮成的菜羹；意為粗劣的飲食。這道古老的菜肴，本為平民菜，相傳古代帝王堯舜禹三帝，為體現(xiàn)與民同食而經(jīng)常食用，使其成為帝王餐桌上的“家常菜”。上世紀(jì)“三年自然災(zāi)害”時(shí)，食物奇缺，灰灰菜成為人們果腹充饑的“主食”之一。

我把灰灰菜放在沸水里燙了燙，瀝干，用清水泡了一會(huì)兒，再加姜末蒜茸清炒。清炒灰灰菜，回味有點(diǎn)像莧菜，但口感比一炒就成了菜泥的莧菜更柔嫩，更有嚼勁。那股鮮嫩和清甜，有點(diǎn)像豌豆尖，但鮮味更濃稠些，還有種說(shuō)不清道不明的清鮮味兒。

如此滋味鮮美又富營(yíng)養(yǎng)的灰灰菜，怎么沒(méi)能廣泛種植，成為“家菜”和“家常菜”呢？我曾經(jīng)幼稚地以為，凡是沒(méi)被人類培植成蔬菜的野菜，都是被淘汰下來(lái)的植物。實(shí)際上，有些野菜天生適應(yīng)自然天成的野生環(huán)境，有的野菜天生有種風(fēng)骨，不甘受化肥和農(nóng)藥的蹂躪和摧殘。比如苦苣菜，在沒(méi)有化肥、農(nóng)藥的天然環(huán)境中，生長(zhǎng)十分良好，但在施用氨水和硝胺等化肥的土壤上，便絕了跡。灰灰菜也許就是像苦苣菜那樣，不愿受人類蹂躪的野生菜。而蘺蒿、薺菜等野菜，即使委屈求全，接受了人工種植，也會(huì)改其質(zhì)、變其味，失去了本應(yīng)有的風(fēng)味。