你是姐姐，我是妹妹

原來姐姐很好看

姐姐，你的小孩現在也像我從前那樣大了，她，也怕你。

其實，從前的你，并不可怕，甚至相當好看。

這，是我現在才發現的。那天，我無意看到你的證件。證件照永遠是呆頭木臉，在同樣的背景前顯出一樣的傻來，可是你不。你秀麗的雙目微凹，眉毛細長，嘴唇圓潤豐厚，臉上有略略的嬰兒肥，但依然是瓜子臉，只是兩頰有那么一點點肉嘟嘟，你的長發從左肩垂下來，是過去流行但現在仍不嫌棄的一種美。

在我的印象中，除了你未出嫁時媽媽買一些漂亮得要命的衣服給你，你就不會打扮自己，可那樣的一張登記照，告訴我，以前的你有多美。

現在的我，站在人群中也是出挑的，只是和那時的你比起來，就自慚形穢了。只是，現在的你，臃腫，一張臉也因此脫了形，眼睛顯得浮凸，嘴唇薄而無形。最可怕的是，你不講究衣飾，從表情到通身，都彌漫著一股麻木的中年婦女氣質。

姐姐，現在的你，不大說話，大概是因為害怕說錯。甚至有時候，在你說錯的時候，我都會指責你幾句，那是我自認為的對你好。可我們家遺傳的大嗓門和壞聲氣，那不是一個妹妹應對姐姐的態度?？赡愣紖s真的不再多說，不會像我小時候那樣你大聲地吼我。你甚至對我說，我是文化人，你讀書少，不懂那些。姐姐，你對自己難道不自信成了這個樣子了嗎?

出嫁時，你為什么跪下

我不知道你的不自信是不是有一部分來自于你的家庭。

你在我還不太懂事的時候就嫁了人。那時候喜歡你的人特別的多，而姐夫也并不是最優秀的一個，好多人都很奇怪你為什么就這樣嫁了。而你嫁的時候，那么風光，據說是我們那個小鎮上當時最熱鬧的了。媽媽為你買了許許多多的嫁妝，在當時看來很高檔的洗衣機冰箱空調，還有許許多多能想到的東西。

婚禮前，你的好多朋友都來家里陪你，叫你不要難過，問你是不是舍不得。我覺得奇怪，說，不就是幾條街的距離嗎，又不是不回來了。媽媽瞪我，說你懂什么。

我是不懂，我還不懂為什么你結婚那天搞得像生離死別。你穿著漂亮的婚紗，被眾人擁簇著下樓，像一個漂亮的人偶。只是，樓梯還沒下完，我就看到，你哭了。你哭得很悲切，并且轉過身來，朝爸爸跪下了。

我愣在原地。旁邊的人開始轟然大哭。那時候，我不明白為什么。不明白為什么你要哭，為什么要朝爸爸跪下，為什么周圍的人也要哭。

其實，我的爸爸，你的爸爸，不是同一個。只是，媽媽后來嫁給我爸爸時，就帶著你。那時候你大概比當時的我還要小，旁人都說爸爸對你很好，好得不得了。而媽媽也說，你出嫁的時候，爸爸總是說要給你買這買那，買許多昂貴的、不管用不用得上的東西。他不能把心掏出來，便掏了許多其他的東西。

我現在明白了，爸爸他是想你嫁得風光，嫁得不委屈。

現在，我也終于明白了，你那一跪，是無以言說的感激。

17年前，曾經18歲的姐姐

只是，你那樣風光地嫁了，到現在，也過得不怎么好。原來嫁人，不是僅僅隔了幾條街的距離。從女兒到媳婦，你過得并不如意。在你剛生下女兒還未滿月的時候，你的婆婆，放著家里的洗衣機不用，讓你洗衣服。而軟弱好說話的你，居然也答應了。我聽說的時候，氣得險些吐血。

后來，你的婆婆病逝，我竟有些沒良心地隱隱松了一口氣，替你。

但現在，你和姐夫在一起，并無太多話說。我一直覺得，夫妻之間，沒有話說，是最可怕的事情。我不能批評姐夫，所以，有時候我會說你，說你應該如何如何和姐夫相處。其實我不知道姐夫的心有沒有淡，我只是害怕，害怕是因為你的方式不對，會讓你失去那曾經追你的人里不太優秀的他。

這大概是小城市好女人的宿命吧，壞女人是不會有這么憂傷的，她們的憂傷全部可以丟給男人去化解。只有好女人，才會在一個沉悶的家庭繼續過著平淡如死水般的生活。

1990年時的姐姐，是個18歲的少女，剛從學校畢業，特別愛笑，特別愛和朋友一起玩，而那時9歲的我，覺得你的世界是那么新奇，比那些大人們輕松，卻又比我們成熟，時常會見你和朋友說著一些我聽不懂的笑話，帶回一些我沒吃過的東西。

在那時的我眼里，你多么值得羨慕，我非常非常地想依附著你，跟你去玩，就算我不明白有什么樂趣，也要跟著去。可有哪個少女會喜歡帶上一個無知又麻煩的孩子出去?你常常偷偷把我甩掉，騎自行車溜了，留我在后面追趕著大哭大叫。或者是在你的朋友們來的時候，我人來瘋地非要擠在中間惹人討厭，然后你煩躁地打我，我反打回去，最后打不過哇哇大哭，找媽媽告狀。

姐姐，我都沒有想到，我會把這些事情記得這么清。我甚至還記得你帶給我第一塊巧克力，那黑糊糊的一塊進入我口腔的奇異感覺。

19歲的我，曾經不理解你

小時候的我，也不見得多么調皮，只是孩子總是有孩子激怒大人的方式。而你，總是朝我一聲吼，如同吼你現在的孩子，然后命令我應該做什么，不能做什么。如果我不依，你就會打我。孩子的怕，就這么簡單。這大概是我從前不覺得你美的緣故吧，哪一個孩子會覺得打自己的人好看呢?

直到現在，我同你的女兒，一起走一段夜路，她總是同我說起她的爸爸，而不提你的好。這時，我替你鳴不平了。我問她：媽媽不好嗎?她說：“媽媽有時候對我也很好，可她好兇，我怕她?！?/p>

她的一句話，把我拉回了遙遠的童年回憶里。當我還是個孩子的時候，我怕你。

而當我慢慢從一個孩子拔節成一個大人的時候，我曾經不理解過你。

在我19歲的時候，爸爸因病走了，他走得那么突然，我猛然被那只叫命運的大錘擊得不知所措，然后倏忽成熟。

那段時間，你對我很好。那時你在外地上班，只要經過武漢就算只有一頓飯時間你也會去看我，陪我吃頓飯，如果發現我缺了什么你就買給我，你送我的白床單我到今天還非常喜歡。只是，聽說你那時候很容易喝醉，不管你面對的是誰，你都會端杯就把自己灌醉，然后說我爸對你怎么好，他怎么那么早就走了。

那時的我，聽說這事，只覺得你怎么能夠這樣。那時的我，把自己撐著，努力地撐著，不讓任何人看出我不好，我認為堅強活著才是表達愛的一種方式，我不認同你的脆弱。大概是從這時候開始，我與你，開始生疏了。那時，我急于創造一個全新的自我，謹慎的，光鮮的，敏感的，自尊的，那樣一個完全不同于以前的我，而你，徑自掉在哀傷的河流中，我殘忍地鄙棄了你。

那不能改變的美麗事實

之后，我一直在城市里往前沖，盡量以一種漂亮但奮力的姿勢往前沖，忘記了其實老家有許多心里惦掛我的人，包括你。直到有一天，我覺得茫然，覺得自己這些年是為了什么，我辭職，回老家休息一陣子，住在你家，才突然明白另外一些事。

姐姐，你知道嗎?那天，你們都不在家，我在你家的陽臺上，聽見對面樓的人爭吵，是一對憤怒的夫妻。妻子說：“你為什么要這樣打我的孩子?”丈夫說：“他未必不是我的孩子?我自己的孩子，我打得罵得。”

姐姐，我忽然一下就想起了你。小時候，有一次，你打我后，你的朋友問你，你這樣打你妹妹，她不記恨你?那個朋友大抵是知道我和你之間的關系的。你很輕松地搖搖頭，說：“她不會。”姐姐，只有自己的孩子才打得罵得，如果你不當我是你親愛的小妹妹，而是當一個疏遠的外人，你怎么會打我?

姐姐，我們之間可能永遠不會再有那樣的時光那樣的淚水，但我不遺憾，因為我們不再需要那一種方式。當有人見到你，我說是我姐姐的時候，很多人會問：“你們長得不像啊，是親姐妹嗎?”我們會異口同聲地答，是!我們一個長得像爸爸，一個長得像媽媽。

或許，這就是我們之間含蓄但堅定的一種表達愛的方式吧。我介意你現在什么樣，你介意我小時候不聽話，都是因為，你是姐姐，我是妹妹。不管我們用一種多么兇惡殘忍的方法來錯誤地表達我們的愛，都改變不了一個美麗的事實——你是姐姐，我是妹妹。

責編 宿淇