編前話:2008年春節(jié)剛過(guò),我們認(rèn)識(shí)了一群普通又特別的女性,她們無(wú)一例外地都遭受了人生不同的苦厄,當(dāng)生活的重?fù)?dān)沉沉地壓在肩頭時(shí),當(dāng)酸楚和絕望如影相隨時(shí),一個(gè)溫暖的地方承載了她們疲憊的身心,那就是張茗大姐牽頭組織的“婦女自救會(huì)”。“自救”,這個(gè)生動(dòng)又樸素的字眼,卻滿含了希望,滿含了渴求,滿含了對(duì)生命蓬蓬勃勃的熱愛(ài)。
我們采訪的時(shí)候,一個(gè)姐妹的話讓我們雙眼濕潤(rùn)。她說(shuō):“春天來(lái)了,我剪了一枝滿是花蕾的迎春花樹(shù)枝,把它插在窗臺(tái)上的一個(gè)瓶子里,有時(shí)候我把它拿到屋外對(duì)著陽(yáng)光細(xì)細(xì)地看,灑在上面的陽(yáng)光都變成了嫩嫩的黃色,暖暖的。那些花蕾正等待著怒放,它讓我看到了生機(jī)。真的,一切都會(huì)好起來(lái)。我們會(huì)懷抱著最純凈的祝福和感恩,帶著親人們,將生活繼續(xù)下去。”
張茗是重慶市一個(gè)普通的女人,5年前,她的船長(zhǎng)丈夫在出航中,因超時(shí)工作,導(dǎo)致腦血管破裂成了植物人。當(dāng)時(shí)正準(zhǔn)備和丈夫商議離婚的張茗,面對(duì)突然的變故,不得不開(kāi)始了重新的選擇。
在苦難降臨時(shí)盡妻子的責(zé)任
2002年3月16日,被評(píng)為明星船長(zhǎng)的劉忠剛剛出船回家,還沒(méi)來(lái)得及吃飯,又接到了出航的任務(wù)。妻子張茗的心情很復(fù)雜:由于夫妻倆溝通越來(lái)越少,感情也越來(lái)越隔閡,他們商量離婚已經(jīng)快半年了,本想這次丈夫回來(lái)就把事情解決了,沒(méi)想到他又急急忙忙地走了。
3月18日晚,張茗突然接到宜昌傳來(lái)的消息:劉忠出航到巫山時(shí),腦溢血發(fā)作,倒在了駕駛臺(tái)上。現(xiàn)已送葛洲壩急救中心進(jìn)行搶救。
張茗只覺(jué)得腦子里轟的一下,她匆匆進(jìn)屋去收拾了幾件換洗衣物,一路風(fēng)風(fēng)火火地來(lái)到葛洲壩急救中心。見(jiàn)丈夫躺在白色的病床上,毫無(wú)知覺(jué),張茗不覺(jué)潸然淚下。從那一天開(kāi)始,她擔(dān)負(fù)起了照顧丈夫的重責(zé)。
轉(zhuǎn)眼劉忠躺在葛洲壩急救中心已經(jīng)大半年了,仍昏迷不醒。張茗每天守護(hù)在丈夫身邊,早上起來(lái),第一件事就是去給丈夫倒屎倒尿,擦洗身子,接下來(lái)又熬稀飯一口一口地喂丈夫吃。給他講他們?cè)?jīng)有過(guò)的幸福日子,以期喚醒丈夫,每說(shuō)到動(dòng)情處,她自己先就淚雨滂沱。累了,她就抓住丈夫的手,期望把自己的溫暖傳遞給他。
由于公司沒(méi)有及時(shí)給醫(yī)院交費(fèi),醫(yī)院給劉忠停了藥。張茗找到公司,卻沒(méi)有結(jié)果。她欲哭無(wú)淚。就在這時(shí),有人勸她完全可以與丈夫離婚,丟下他讓政府去管。張茗堅(jiān)決地?fù)u頭,她是不可以在這個(gè)時(shí)候放下丈夫袖手旁觀的。她告訴自己:只要還有一口氣,就絕不能看著丈夫在這樣無(wú)知無(wú)覺(jué)中死去。
從此,張茗與丈夫的公司展開(kāi)了一場(chǎng)馬拉松式的“要錢(qián)斗爭(zhēng)”:說(shuō)好話不行,她就成天纏著領(lǐng)導(dǎo)不放,然后發(fā)展成靜坐、吵鬧、寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)張貼。2002年11月,公司終于派人找到張茗,就劉忠的事一次性補(bǔ)償三萬(wàn)多元錢(qián),但同時(shí)公司不愿讓劉忠搭乘公司的輪船回重慶。張茗悲憤交加,她不想接受這樣的補(bǔ)償,倔強(qiáng)的她自己請(qǐng)了兩個(gè)人,把昏睡不醒的丈夫抬回了重慶。
回家后,張茗拿出自己以前經(jīng)商時(shí)的全部積蓄,為丈夫請(qǐng)了醫(yī)生在家里針灸、按摩。只要一聽(tīng)到哪兒有好藥能治丈夫的病,她就想方設(shè)法買(mǎi)回來(lái)給丈夫吃。
600多個(gè)日子過(guò)去了,張茗僅有的積蓄全部花光了,她又陷入了困頓之中,眼看連吃飯都成了問(wèn)題。不得已,她求助媒體幫助,最終從公司為丈夫爭(zhēng)取到了4.5萬(wàn)元醫(yī)療費(fèi)用。拿著這些錢(qián),她第一件事就是請(qǐng)醫(yī)生為劉忠進(jìn)一步治療。終于,丈夫醒了過(guò)來(lái),只是不能說(shuō)話,像一個(gè)沒(méi)有思想的人。就這樣,張茗也高興地痛哭了起來(lái)。總算老天長(zhǎng)眼啊,她付出的艱辛有了回報(bào)。
在困境中默默地挺立
張茗的家在一個(gè)斜坡上,以前,這里是她自己開(kāi)辦的小針織廠的廠房。自從丈夫出事接回重慶后,這一躺就是整整5年多。在這5年多里,張茗是一分一秒數(shù)過(guò)來(lái)的,整棟樓除了偶爾傳來(lái)一聲貓叫或一聲狗叫,就再也沒(méi)有其他的聲音了。而張茗過(guò)著的是常人難以想象的生活,除了悉心照料一個(gè)植物人外,她更多的是一個(gè)人孤苦地承受著寂寞。5年多了,她一直跟丈夫說(shuō)著過(guò)去的話,可丈夫沒(méi)有一點(diǎn)回應(yīng)。有時(shí)她免不了害怕,怕自己因此而發(fā)瘋,也怕自己再也堅(jiān)持不下去了。
每到冬天,山城重慶難得見(jiàn)到一縷陽(yáng)光,張茗在空蕩蕩的客廳里燒了一盆很旺很旺的爐火。為了排解常年護(hù)理丈夫所帶來(lái)的寂寞,她又從鄰居那里弄來(lái)了剩飯剩菜來(lái)養(yǎng)狗養(yǎng)貓,還養(yǎng)了一群小鳥(niǎo),并在自家的屋頂上種了些菜和花草什么的。
2007年5月,張茗應(yīng)重慶攝影界幾個(gè)朋友的邀請(qǐng),安頓好丈夫,隨大家去了三峽。5年來(lái),她第一次看到外面的藍(lán)天白云,聽(tīng)著人群的歡聲笑語(yǔ),她激動(dòng)得淚流滿面。外面的世界真鮮活美妙啊!也就是這個(gè)時(shí)候,她覺(jué)得自己在照顧好丈夫的同時(shí),也應(yīng)該重新有自己的生活。她完全可以干點(diǎn)什么,只要掙了錢(qián),丈夫的病就有治了,護(hù)理問(wèn)題也迎刃而解了。張茗仿佛看到了希望的火焰在燃燒著!
為了能夠發(fā)揮自己的才能,她跑到一些公司自我推薦;她還到人才市場(chǎng)去應(yīng)聘。然而,人家不是懷疑她的能力,就是嫌她老了。她只得降低要求,去勞務(wù)市場(chǎng)。遠(yuǎn)在美國(guó)的女兒知道了,打來(lái)電話勸媽媽在家好好護(hù)理生病的父親,經(jīng)濟(jì)上有困難讓她來(lái)解決。然而此時(shí)的張茗覺(jué)得現(xiàn)在已經(jīng)不單純是經(jīng)濟(jì)的問(wèn)題了,而是自己如何開(kāi)始積極健康的生活。
在自救中點(diǎn)燃生命的火焰
那天,在一家勞動(dòng)力市場(chǎng)上,張茗發(fā)現(xiàn)有人舉了一塊很大的牌子要找病人陪護(hù),咨詢的人很多。想到家里生病的丈夫,突然一個(gè)念頭在張茗的腦子里閃過(guò):自己何不辦個(gè)專門(mén)陪護(hù)病人的中心?那樣的話,就可以解放很多和自己類(lèi)似的婦女和家庭了。張茗急忙從勞動(dòng)力市場(chǎng)出來(lái),直接去找舊時(shí)的姐妹,商量能否開(kāi)個(gè)這樣的中心。一聽(tīng)說(shuō)護(hù)理那些病人,幾個(gè)人一起打退堂鼓:“這些年陪著一個(gè)植物人不夠,還要找罪受?”
張茗不死心,她又跑到街道。婦女主任當(dāng)場(chǎng)叫好,沒(méi)想到先前這個(gè)成天來(lái)要丈夫低保的女人,如今卻有了這樣一個(gè)讓人敬佩的想法。就這樣,張茗要辦“婦女自救會(huì)”的事一下在周?chē)o傳開(kāi)了。張茗每天跑街道、跑婦聯(lián),爭(zhēng)取一些社會(huì)資助和支持。2007年12月初,在婦聯(lián)的熱心幫助下,終于有了一家防盜門(mén)廠的老板愿意資助她的“婦女自救會(huì)”。張茗聽(tīng)了這個(gè)消息,激動(dòng)得一邊哭,一邊給那幾個(gè)姐妹打了電話,請(qǐng)她們過(guò)來(lái)幫忙籌備。
畢竟是多年的老姐妹了,大家二話不說(shuō),就紛紛地趕來(lái)了。接下來(lái),大家分頭去購(gòu)置床鋪和護(hù)理用具,并去申請(qǐng)辦理成立“自救會(huì)”的相關(guān)手續(xù)。大家商量決定把需要護(hù)理的病人集中起來(lái),每一天,大家輪班來(lái)護(hù)理病人,其他的病人家屬騰出身,去做事掙錢(qián)。“自救會(huì)”的開(kāi)業(yè)選在2008年元旦。
2008年1月1日上午10點(diǎn),在重慶市巴南區(qū)一棟三層灰磚小樓前,由五年如一日照顧著植物人丈夫的張茗開(kāi)辦的“新陽(yáng)婦女自救會(huì)”,經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的籌備正式掛牌成立了。前來(lái)祝賀的街坊鄰居和一些社會(huì)組織把整棟小樓圍了個(gè)水泄不通。張茗說(shuō)五年的非正常人的生活,讓她了解到,在這個(gè)社會(huì)上,還有著許許多多和自己類(lèi)似的姐妹同胞,因?yàn)榧彝セ蛘咂渌牟恍叶硐堇Ь常踔潦チ松畹挠職狻i_(kāi)辦“新陽(yáng)婦女自救會(huì)”的目的就是為了讓更多甚至所有的因家庭或其他原因在困境中摸爬滾打的婦女解放出來(lái),把類(lèi)似自己這樣的家庭和丈夫這樣的病人在“新陽(yáng)婦女自救會(huì)”里集中起來(lái),統(tǒng)一解決和護(hù)理。讓這些不幸家庭的婦女不要再走自己這五年來(lái)走過(guò)的彎路,使她們能夠和其他生活在幸福家庭中的婦女一樣,有充分的時(shí)間和空間去干自己未干完的和想要干的事業(yè),去實(shí)現(xiàn)自我的人生價(jià)值,也為社會(huì)做出應(yīng)有的貢獻(xiàn)。她說(shuō):“一個(gè)人的力量畢竟太有限了,只有大家團(tuán)結(jié)起來(lái),一起努力,才能實(shí)現(xiàn)更多的個(gè)人愿望和社會(huì)價(jià)值。”
當(dāng)周?chē)恼坡暢彼沩懫鸬臅r(shí)候,張茗早已是熱淚盈眶,她哽咽著說(shuō):“我真的希望有了這個(gè)‘?huà)D女自救會(huì)’,每個(gè)受困的姐妹都能像新生的朝陽(yáng)一樣,每天都為自己燃起希望的火焰。”
故事一:
廖玲原來(lái)是一家醫(yī)院的護(hù)士,丈夫是一名警察。4年前的一天,他們剛滿一歲半的女兒從家里的沙發(fā)上摔下來(lái),因?yàn)轭^部受到重創(chuàng),智力嚴(yán)重下降。她和丈夫帶著孩子多方求醫(yī),都沒(méi)有得到明顯的好轉(zhuǎn),女兒的生活根本無(wú)法自理。不得已,她只得和丈夫商量,自己從醫(yī)院辭去了工作,回到家里來(lái)專門(mén)照顧女兒。由于丈夫的工作繁忙,女兒的身體抵抗力也極差,廖玲三天兩頭都得帶著孩子去醫(yī)院輸液,苦苦地支撐這個(gè)家。自救會(huì)成立當(dāng)天,她和丈夫就把女兒送了過(guò)來(lái),進(jìn)行統(tǒng)一看護(hù)。如今一個(gè)多月過(guò)去了,她除了每隔幾天要去輪流看護(hù)女兒和其他姐妹的家人外,總算有了空閑時(shí)間。春節(jié)期間,她和丈夫商定,決定近期完成他們的第二胎指標(biāo)——再生一個(gè)寶寶。不僅如此,廖玲還計(jì)劃著等把寶寶帶到可以上幼兒園了,自己就去找一家私立醫(yī)院,繼續(xù)做自己喜愛(ài)的護(hù)士工作。
故事二:
在“新陽(yáng)自救會(huì)”里的伍娟,今年42歲了,兩年多來(lái),為護(hù)理重病的丈夫辛苦得不成人樣。自從那個(gè)夏天,丈夫路過(guò)一個(gè)工地,被飛砸過(guò)來(lái)的一塊東西擊中了頭部,送進(jìn)醫(yī)院后,做妻子的伍娟就再也沒(méi)了安生的日子。起初,她一邊找工地要錢(qián)給丈夫治療,一邊在醫(yī)院照顧丈夫的吃喝拉撒。丈夫的外傷治愈后,卻不認(rèn)識(shí)自己了。經(jīng)檢查,他不僅失去了記憶和語(yǔ)言能力,連智力也幾乎為零了。面對(duì)這樣一個(gè)癡呆的丈夫,伍娟開(kāi)始了對(duì)他的艱難再造之路——重新教丈夫?qū)W說(shuō)話、走路、吃飯。有時(shí)她帶丈夫出去散步,遇到丈夫突然要大小便,她就用衣服把自己頭蒙住,扶著他到男廁所去。這樣的日子何時(shí)是一個(gè)盡頭啊?她沒(méi)日沒(méi)夜地操勞,丈夫卻沒(méi)有多少起色。當(dāng)張茗告訴她要辦這個(gè)自救會(huì)時(shí),伍娟當(dāng)即舉起雙手,表示全力支持。如今,丈夫在自救會(huì)里,每天都能得到輪流值班的姐妹們的細(xì)心照顧,還學(xué)會(huì)了一些簡(jiǎn)單的話語(yǔ),讓身累心苦的伍娟重新看到了希望。
故事三:
提到姐妹中的小夏,大家都說(shuō)她曾經(jīng)是個(gè)受困的才女。某大學(xué)建筑系畢業(yè)后,她在市內(nèi)一家大型的建筑公司上班,負(fù)責(zé)了多個(gè)大型樓盤(pán)和市政工程的設(shè)計(jì)和繪圖,在單位也被領(lǐng)導(dǎo)十分看好。可她結(jié)婚不久,老公九十歲的父親從老家農(nóng)村過(guò)來(lái)了。盡管她請(qǐng)了保姆照看老人,可老人每天鼻涕口水流在外面,需要不時(shí)地擦拭清洗,請(qǐng)的幾個(gè)保姆沒(méi)干幾天都走了。怎么辦?不可能讓丈夫放下自己上百號(hào)人的安裝公司回來(lái)照顧父親吧?最后,小夏在娘家人的強(qiáng)烈反對(duì)中,從單位請(qǐng)了長(zhǎng)假回家,親自照顧年邁的公公。然而,盡管有小夏的細(xì)心照料,公公還是在一年后,患上了老年癡呆癥,經(jīng)常大小便失禁,弄得她覺(jué)得無(wú)論怎樣換洗,自己身上都有一股臭味,從此中斷了所有的社交往來(lái)。張茗的自救會(huì)籌備期間,小夏仿佛見(jiàn)到了救星。她和丈夫商量,捐了一筆錢(qián)出來(lái)添加設(shè)施,開(kāi)業(yè)的當(dāng)天就把公公送了過(guò)來(lái)。隨后,小夏把公公交給了自救會(huì)里其他幾個(gè)姐妹看護(hù),自己回單位重新上起了班,除定期和丈夫去看公公外,她還每月拿一筆錢(qián)來(lái),作為獎(jiǎng)金發(fā)給姐妹們。
故事四:
在參加自救會(huì)之前,趙瓊芳跟著身患尿毒癥的丈夫可謂過(guò)得是九死一生。她把房子賣(mài)掉了,終于籌到了手術(shù)費(fèi)。2003年8月,醫(yī)院為丈夫找到了合適的腎源,并為他做了腎移植手術(shù)。手術(shù)很成功,經(jīng)過(guò)一個(gè)月的休養(yǎng),丈夫出院了,變成了一個(gè)正常人,但他每月仍然要花近7000元服抗排斥的藥物。手術(shù)已經(jīng)讓他們傾家蕩產(chǎn),沒(méi)住的地方,他們不得不住到80多歲的母親家。盡管如此,趙瓊芳每月靠打幾份零工的收入維持著一家人的生活和丈夫的醫(yī)藥費(fèi),仍然是很艱難。由于沒(méi)很好地服用抗排藥,不到半年丈夫移植的腎出現(xiàn)了嚴(yán)重的排斥反應(yīng),已經(jīng)在體內(nèi)膨脹了近一倍。醫(yī)生要求他們做切除手術(shù),否則移植的腎將爆裂危及生命。可家里實(shí)在拿不出任何錢(qián)來(lái)了,躺在床上動(dòng)都不能動(dòng)的丈夫決定在家等死,并讓趙瓊芳與自己離婚,去另覓幸福。趙瓊芳并沒(méi)離開(kāi),發(fā)誓要守著丈夫。然而,隨時(shí)都感覺(jué)到被死亡的陰影籠罩著了。在張茗的幫助下,趙瓊芳也成了自救會(huì)中的一員,如今,她不僅能抽時(shí)間去外面做兼職工作,所掙的錢(qián)除去家用外,還能拿來(lái)給丈夫做透析。自救會(huì)讓她活得有了新的面貌。
故事五:
李梅的丈夫是一個(gè)聾啞人,因?yàn)閿[地?cái)偱c城管發(fā)生沖突,東西全被收繳了,回家悶著氣成了障礙性精神病(好在不打人)。在沒(méi)有參加自救會(huì)以前,李梅只能靠吃低保,在家里照看著生病的丈夫,成天暗無(wú)天日地在家忙上忙下,累得骨頭都快散了架。如今在張茗的號(hào)召下,李梅把丈夫送到自救會(huì)。由于李梅沒(méi)有什么特長(zhǎng),上完在自救會(huì)里的輪班后,出去不好找另外的工作,張茗就特地給她多安排了一份頂班,每月額外發(fā)一份工資給她。不僅如此,她和以前比起來(lái),總算有了很多休息的時(shí)間。拿她的話說(shuō),這一個(gè)多月以來(lái),自己算是徹底解放出來(lái)了,相信隨著自救會(huì)的發(fā)展,將來(lái)會(huì)更好的。