玫瑰人生

李九皋：英文名Teddy Li，但是因?yàn)樗ü挪┙瘢氖返乩砣吭谛校覀優(yōu)樗砥鹆藗€(gè)英文名Steaven（史地文），他今年92歲，畢業(yè)于上海華童公學(xué)。曾任當(dāng)時(shí)（1936年）上海加拿大電臺(tái)XQHA的Voice of Service 欄目700KC頻道英語(yǔ)播音員。該電臺(tái)為加拿大經(jīng)營(yíng)管理，對(duì)象是上海的西方僑民和洋派聽(tīng)眾。

后又任工部局巡捕行指紋鑒定科專員、洋行經(jīng)理，最后自己在香港路開(kāi)設(shè)貿(mào)易行肇東行專做美棉貿(mào)易。公私合營(yíng)后肇東行并入紡織品進(jìn)出口公司，他作為私方身份入公司任業(yè)務(wù)員。20世紀(jì)60年代調(diào)往北京某高校任教進(jìn)出口函電專業(yè)，退休后回滬繼續(xù)在某高校任教至70歲第二次退休，現(xiàn)在某臺(tái)資商務(wù)辦公樓任高級(jí)顧問(wèn)，每周上三個(gè)半天班。

陳素任：英文名Susan（蘇珊），現(xiàn)年97歲，1936年上海中國(guó)飛行社畢業(yè)的女飛行員。1937年與李九皋結(jié)婚，育有二子。

筆者與這對(duì)老夫婦為忘年交，深為他們70年婚姻生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴而感動(dòng)。為讓故事更顯親切生動(dòng)，用第一人稱敘述。

一、華童公學(xué)畢業(yè)生

我的父親在滬寧鐵路局任職，母親嫁給父親以前是巢絲場(chǎng)女工，家道算中產(chǎn)，住在黃陂路如一大會(huì)址那樣的一上一下石庫(kù)門(mén)。

我是家中唯一的男孩，父親將我送入華童公學(xué)——租界地工部局辦的男子名校。我是華童公學(xué)1932屆畢業(yè)的，這其實(shí)已超過(guò)父親的財(cái)力，但我是家中唯一的男孩，所以他鐵了心要培養(yǎng)我。當(dāng)時(shí)出名的男校有華童公學(xué)（今晉元中學(xué)）、格致公學(xué)、育才公學(xué)、西童公學(xué)（今市西中學(xué)）等。英文是我們這代人的王牌。

華童公學(xué)是工部局（英租界最高權(quán)力行政機(jī)構(gòu)）辦的男子學(xué)校，全部教材都與倫敦的學(xué)校教材同步，清一色是外國(guó)教師任教。大約是因?yàn)槟凶又袑W(xué)的關(guān)系，很強(qiáng)調(diào)陽(yáng)剛氣質(zhì)，所以男教師大部分是第一次大戰(zhàn)的英國(guó)退伍軍人任教，平時(shí)十分強(qiáng)調(diào)學(xué)生的風(fēng)紀(jì)儀態(tài)。我的英文全部得力華童這段時(shí)期的教育。

記得華童全校只有一個(gè)中國(guó)老師——一位前清舉人秀才之類，教國(guó)文的。

二、加拿大電臺(tái)任職播音員

華童公學(xué)畢業(yè)，我不想再讀上去了。拿著華童的文憑，很容易尋到職位。我尋工作的要求很苛刻：收入要高、工作要輕松、人要有自由。

天生我材必有用。我唱歌很好，嗓子也很好，又正巧見(jiàn)到加拿大的XQHA電臺(tái)招聘音樂(lè)DJ。這家電臺(tái)就設(shè)在現(xiàn)在常熟路五原路上，他們一聽(tīng)我英文和音色就馬上要我了。我選擇這份工作是因?yàn)槭杖敫撸べY再加廣告收入的20％，而且音樂(lè)又是我喜歡的。

我很喜歡這份職業(yè)。這里我可以欣賞到第一手最新流行的好萊塢插曲，新的唱片源源不斷根本來(lái)不及放。我可以一面欣賞音樂(lè)一面將我對(duì)這些音樂(lè)的感受即興講給聽(tīng)眾聽(tīng)。有時(shí)興起，我會(huì)拎起話筒接著放了一半的唱片唱幾句，再放回唱片，居然可以不穿幫，說(shuō)明我的歌喉幾可亂真。后來(lái)，每到夜半11點(diǎn)左右，總有個(gè)女孩怯怯地打電話來(lái)要求播放一曲貴氣中又情感綿綿的法蘭西情歌《玫瑰人生》，女孩講著英語(yǔ)，但我聽(tīng)出她是上海小姐。接連3個(gè)月，女孩總是準(zhǔn)時(shí)打電話進(jìn)來(lái)點(diǎn)同一首《玫瑰人生》。漸漸地，我們也會(huì)在電話里聊一陣，有點(diǎn)如今天的網(wǎng)絡(luò)情人。

“想見(jiàn)見(jiàn)我嗎?”女孩問(wèn)。

“哦，我長(zhǎng)得很丑，怕你一見(jiàn)到我就再也不會(huì)給我打電話了。”我忙禮貌地拒絕。其實(shí)是怕她是“隔墻西施”——光聲音好聽(tīng)，面孔不漂亮。如果是這樣還要與她交往嗎？不交往就很傷了女孩子的心，違背心愿與她交往又有玩弄女性的嫌疑。

一天，電臺(tái)一個(gè)朋友告訴我有位小姐想來(lái)參觀。我下意識(shí)覺(jué)得就是電話里那位小姐在出花頭，但我也沒(méi)辦法阻止。

那天第一次見(jiàn)面，第一感覺(jué)就是她身材修長(zhǎng)，還戴著一頂卷著面紗的帽子，加上一雙高跟鞋，好像比我還要高——女人比男人高，這怎么可以呢？而且她大我5歲。但是經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的人生，我深深懂得愛(ài)情是不顧年齡的。

“你為什么每晚要打電話進(jìn)來(lái)?”我開(kāi)門(mén)見(jiàn)山問(wèn)她。

她坦白說(shuō)：“我想確認(rèn)一下，你到底是外國(guó)人還是中國(guó)人。”

“但你為什么反反復(fù)復(fù)點(diǎn)同一首《玫瑰人生》?”

“只有這樣，你才會(huì)記住我呀!”

她長(zhǎng)得很甜，正是我中意的女孩子類型。

電話談心仍舊繼續(xù)，但我還在考慮要不要和她約會(huì)，因?yàn)樗母摺粌H身高，更因?yàn)橐豢淳椭浪歉患遗?/p>

不過(guò)我們還是戀愛(ài)了。

三、支持蘇珊學(xué)開(kāi)飛機(jī)

今年是飛機(jī)問(wèn)世105周年。

蘇珊早在1936年已駕機(jī)在藍(lán)天暢游，我很為之驕傲！

那晚她又打電話來(lái)，說(shuō)已報(bào)名去學(xué)開(kāi)飛機(jī)。

“女孩子開(kāi)什么飛機(jī)，危險(xiǎn)!”我嚇了一跳。

“這有啥稀奇。李霞卿不也是女飛行員嗎?”

“人家李霞卿是電影明星出身，喜歡作秀，你去跟她學(xué)做啥?”我也不知為什么聽(tīng)到她要去學(xué)開(kāi)飛機(jī)火氣特別大。

“我地上白相的都白相過(guò)了，開(kāi)汽車(chē)、騎馬，就是開(kāi)飛機(jī)沒(méi)白相過(guò)!”

“這有什么好白相?危險(xiǎn)的!”

“天上地方大，隨便你野豁豁開(kāi)好了，不像馬路上軋來(lái)西，容易與其他車(chē)子相鼻頭……”她卻輕描淡寫(xiě)地說(shuō)。

喏，這就是我喜歡蘇珊的地方。

我就此上了心事——開(kāi)飛機(jī)，這可不是白相相那么簡(jiǎn)單。

我特地去陜西北路巨鹿路口的中國(guó)飛行社社址打了個(gè)樣，這次飛行班共招40人，有一位叫楊瑾的女學(xué)員，她在八·一三淞滬之戰(zhàn)開(kāi)始時(shí)毅然加入中國(guó)空軍，血濺長(zhǎng)空，是個(gè)了不起的女英雄。

航空班都是男學(xué)員，只有楊瑾殉和蘇珊兩個(gè)女學(xué)員，其他連帶教練員，都是身穿皮夾克，陽(yáng)剛氣十足，還有不少洋教練，都是退伍飛行員！我心里火火的，其實(shí)是吃醋了！

我向朋友借了輛自備汽車(chē)，天天接送蘇珊去上飛行課。也是從那時(shí)起，我就想到要買(mǎi)輛汽車(chē)。

這開(kāi)飛機(jī)真的白相不起。—套黃卡其連身褲加防風(fēng)眼鏡的飛行帽價(jià)錢(qián)就木佬佬，分明是敲竹杠。上一次天就要1000元。一個(gè)學(xué)期8個(gè)月，每天早上6點(diǎn)就要到龍華機(jī)場(chǎng)集中上課，畢業(yè)后獲得中國(guó)飛行社簽發(fā)的正式證書(shū)。上海中國(guó)飛行社是中國(guó)當(dāng)時(shí)唯一的民用航空訓(xùn)練團(tuán)體。我虧得白天不用上班，每天凌晨下班后洗漱一番就接她去上課，再回家睡覺(jué)，下午再接她回家。辛苦是辛苦的，但眼看那30多個(gè)男學(xué)員日日與她一起我怎么放心?只好來(lái)這么一下——“名花有主，你們不要?jiǎng)铀X筋。”

8個(gè)月的飛行課程結(jié)束，蘇珊第一次單飛。

當(dāng)晚，我主動(dòng)在節(jié)目里播一曲《玫瑰人生》，并說(shuō)明是送給我最好的朋友陳素任，祝賀她順利拿到飛行證書(shū)。

有朋友向我潑冷水：“你只憨大，將女朋友放在天上去飛，你四只輪盤(pán)在地上跑，怎么追得上她長(zhǎng)翅膀的?”

我憨是憨的，但如果她執(zhí)意要飛走，我硬將她留在地上，按她個(gè)性，她會(huì)一輩子不開(kāi)心的。

其實(shí)在她結(jié)業(yè)前，我已為她辦好設(shè)在加州奧克蘭的美國(guó)波音航空學(xué)校的入學(xué)手續(xù)。入學(xué)通知書(shū)一直在我口袋里。學(xué)習(xí)期限為18個(gè)月，畢業(yè)可拿到全球公認(rèn)的飛行執(zhí)照，完全有資格受聘各航空公司任職飛行駕駛師。我揣著這張入學(xué)通知書(shū)，心里七上八下，有心想成全她的飛行夢(mèng)，又怕她真的遠(yuǎn)走高飛。

四、相罵中結(jié)婚

她歡天喜地接過(guò)入學(xué)通知書(shū)，兩個(gè)月過(guò)去了，一點(diǎn)沒(méi)有啟程的動(dòng)靜。

我提醒她，學(xué)校快開(kāi)學(xué)了。她則無(wú)所謂：“急什么!”

我怎么不急?一開(kāi)學(xué)，誤了學(xué)期，要再等一年!那天我又催她，她突然哭起來(lái)了：“你阿是想要甩脫我，有心要把我發(fā)配到美國(guó)去，你可以趁機(jī)蛇蛻殼了……”

“我要甩脫你?真正天地良心!為了你開(kāi)心，我是煞費(fèi)心思……”

“那……你還要將我弄到美國(guó)去！”

“你不是一直想做職業(yè)飛行師嗎？”

“啥人想做職業(yè)飛行師!我只想做職業(yè)太太，做李太太!”

不過(guò)，今天這最后一句話她賴掉了，硬講沒(méi)講過(guò)。她明明講過(guò)的。到底是開(kāi)過(guò)飛機(jī)，連求婚這種從來(lái)由男人主動(dòng)開(kāi)口的，蘇珊都很主動(dòng)。所以我一直對(duì)朋友講，是蘇珊向我求婚。這個(gè)案也懸了70年，我們也爭(zhēng)了70年!結(jié)婚當(dāng)日還吵了架。她早上6點(diǎn)就打電話來(lái)催我：“好起來(lái)了，起來(lái)結(jié)婚了!”上海灘這種女孩子也少見(jiàn)。我火大了，回了她一句：“結(jié)婚頭一日就沒(méi)好覺(jué)困，以后日子就難過(guò)了!”兩人就在電話里吵了起來(lái)，就這樣相罵70年，相愛(ài)70年！

為了迎娶蘇珊，我辭掉了電臺(tái)的美差——要養(yǎng)活老婆，靠一個(gè)月一次死工資總歸弄不好了——我先后換過(guò)幾次工，最后和朋友合伙做美國(guó)棉花的進(jìn)口生意。

1937年1月2日，我們?cè)诤馍铰穱?guó)際禮拜堂舉行婚禮，然后在大草坪上開(kāi)了個(gè)茶會(huì)，很簡(jiǎn)單。結(jié)婚蛋糕是在霞飛路一家白俄的西餐公司訂的。戒指是在霞飛路上一個(gè)葡萄牙人開(kāi)的首飾店買(mǎi)的白金婚戒。是洋金戒指，當(dāng)中鏤空，刻著兩人的英文名字。然后晚上在靜安寺的康樂(lè)酒家擺兩桌酒招待雙方家人。從前我們知識(shí)分子辦喜酒一般都是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，最喜歡是開(kāi)個(gè)tea party。那種一擺就是幾十桌甚至上百桌的一般都是公館人家，他們喜歡講排場(chǎng)擺闊氣，和我們情趣不同。

新家安在法租界近南昌路“花園別墅”，租的是一幢獨(dú)立花園洋房。房東是個(gè)韓國(guó)人，如果長(zhǎng)期租約，一年只收10個(gè)月房租，每一年還免費(fèi)幫住戶裝飾粉刷一次。我一直不大贊成買(mǎi)房子，房子一買(mǎi)好人就生根了。

結(jié)婚5年后，我已在香港路有自己的寫(xiě)字間和自備汽車(chē)。那年我28歲。我實(shí)現(xiàn)了諾言替蘇珊買(mǎi)了兩只大鉆戒，其中一只在20世紀(jì)50年代以7000元人民幣的價(jià)錢(qián)賣(mài)給越劇名伶。還有一只抄家抄走了，后來(lái)折合200元人民幣了事。對(duì)此，蘇珊看得很平淡，她說(shuō)：“鉆石、黃金是硬通貨，成為通貨就是要流動(dòng)。所以，今天流到我這里，明天流到你那里是很正常的。”

蘇珊如愿以償，做了職業(yè)主婦，將我們家打理得有條有理。下面是客廳、餐廳，樓上是我們的臥室、書(shū)房，三樓是兩個(gè)兒子的天下，隨便他們拆天拆地。男孩子天生好動(dòng)，應(yīng)該有他們的天地。我們過(guò)的是典型的上海中產(chǎn)階層的生活，汽車(chē)、冰箱、鋼琴、落地?zé)o線電，這些在我們那個(gè)年代都是中產(chǎn)階層的生活標(biāo)志，但我們從來(lái)不揮霍擺闊。我們也喜歡名牌，手表要?jiǎng)诹κ浚?chē)是寶馬的好，鋼琴當(dāng)然是首挑謀得利，無(wú)線電是西屋最好。因?yàn)槊剖且环N保證和信譽(yù)，耐用品一定要用名牌，但我們不會(huì)像今天的白領(lǐng)，花工資的大半買(mǎi)一雙皮鞋或一只手袋。

我們兩人都喜歡白相的，蘇珊尤甚。我們都喜歡跳舞，一個(gè)禮拜起碼跳兩次舞，周末常跳通宵舞。

當(dāng)時(shí)百樂(lè)門(mén)舞廳一杯飲料的價(jià)錢(qián)，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)大光明電影院一張電影票價(jià)錢(qián)，很貴的。百樂(lè)門(mén)的樂(lè)隊(duì)真是“嶄”，舞廳是全靠樂(lè)隊(duì)的：樂(lè)隊(duì)好，引得你腳癢，就會(huì)賴在舞池不想上來(lái)。

我們有了孩子后仍然一周兩次去跳舞。

1952年，上海舞廳全面禁止?fàn)I業(yè)的前一天，我們得知消息，在大都會(huì)舞廳（今為靜安書(shū)場(chǎng)）跳了個(gè)通宵。那晚，樂(lè)隊(duì)特意奏了一曲《最后的華爾茲》，我為蘇珊點(diǎn)了一曲法國(guó)的《玫瑰人生》，從此告別舞場(chǎng)。

20世紀(jì)80年代，想不到舞廳又開(kāi)放了，不過(guò)我和蘇珊已不去了。首先，那已不是我們記憶中的舞場(chǎng)；從樂(lè)隊(duì)到領(lǐng)班，甚至去的舞客都不是我們熟悉的那個(gè)時(shí)光。再講，改革開(kāi)放后忙得沒(méi)時(shí)間跳舞，要發(fā)揮余熱。

1949年解放前夕，不少朋友去香港，約我一起去。我算算自己已34歲，當(dāng)時(shí)年紀(jì)好像已很“老”了。再講，我也不舍得放下這個(gè)一手經(jīng)營(yíng)的舒舒服服的家。我估計(jì)下，當(dāng)時(shí)的積蓄已足夠我即使從此沒(méi)有收入，也可令我們一家四口舒舒服服保持現(xiàn)在中產(chǎn)生活水準(zhǔn)過(guò)20年。那時(shí)孩子都可大學(xué)畢業(yè)立業(yè)成家，沒(méi)什么后顧之憂了。

現(xiàn)在你們應(yīng)該有體會(huì)的，剛剛買(mǎi)下的四房二廳裝修一新的房子，新買(mǎi)好的私家車(chē)，怎舍得就此拋掉從頭來(lái)過(guò)？

心想我規(guī)規(guī)矩矩一個(gè)生意人，共產(chǎn)黨不會(huì)難為我的。果然，政府讓我發(fā)揮所長(zhǎng)。公司合營(yíng)了，我的貿(mào)易公司并到紡織品進(jìn)出口公司，作為私方人員我也給并入紡織品進(jìn)出口公司，做的還是進(jìn)出口老本行，但人工只160元。160元對(duì)一般人是高薪，但我們家開(kāi)銷(xiāo)大，我老婆又這樣會(huì)花錢(qián)。

娶中華第一女飛行員做太太是很累的，因?yàn)闀?huì)開(kāi)飛機(jī)的太太主意大得很呢。

蘇珊很會(huì)花錢(qián)，她買(mǎi)衣服只去品牌專賣(mài)店，四大公司的時(shí)裝是大路貨大批量的產(chǎn)品，蘇珊也看不上眼的。皮鞋也有專門(mén)的鞋匠定做，她連做頭發(fā)都有專門(mén)的理發(fā)師定期上門(mén)做。

花錢(qián)花慣了要節(jié)約是很痛苦的。我始終覺(jué)得，鈔票不是靠省出來(lái)的，要靠賺出來(lái)！

我就動(dòng)腦筋要賺點(diǎn)外快貼補(bǔ)下，讓老婆仍可以過(guò)得隨心所欲。

20世紀(jì)50年代初在上海連云路（今延中綠地）有家慕時(shí)英語(yǔ)夜校，我就在那里任夜校英語(yǔ)教師。

當(dāng)時(shí)上海時(shí)興學(xué)俄語(yǔ)，但上海人對(duì)英語(yǔ)始終有種與生俱來(lái)的感情，所以英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)收入很不錯(cuò)，我另外再在家里開(kāi)班補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)。當(dāng)然不如今天開(kāi)圓臺(tái)面那樣大規(guī)模。

為了讓老婆可以“隨心所欲”的花錢(qián)，主要我想讓她過(guò)得舒服點(diǎn)，再辛苦我也樂(lè)在其中。

說(shuō)到這里還有段有趣的插曲。

慕時(shí)英語(yǔ)夜校為擴(kuò)大生源、提高學(xué)生讀英語(yǔ)興趣，我還特地組織了一個(gè)慕時(shí)口琴隊(duì)，專吹奏一些英語(yǔ)經(jīng)典老歌（101首世界名曲），也應(yīng)時(shí)加一些新歌，如《二呀二郎山》、《跑馬溜溜的山》等。學(xué)員們興致很高，到頭來(lái)都是沖著口琴班來(lái)學(xué)英文，主次大大顛倒了！

這支慕時(shí)口琴隊(duì)在上世紀(jì)50年代上海灘很出風(fēng)頭，到“五·一”、“十·一”單位開(kāi)聯(lián)歡會(huì)，都來(lái)請(qǐng)我們演出。鈔票一分也沒(méi)有，但那時(shí)的人境界就是高，一樣十分賣(mài)力開(kāi)心地演出。

回想那時(shí)真的很開(kāi)心。蘇珊能彈琴，我兩個(gè)兒子都吹薩克斯風(fēng)，我還會(huì)吹長(zhǎng)號(hào)，常常關(guān)起門(mén)自組樂(lè)隊(duì)自?shī)首詷?lè)。

到上世紀(jì)60年代初，我的英文特長(zhǎng)終于被發(fā)覺(jué)了，被調(diào)往北京某高校任教，專門(mén)任教進(jìn)出口英語(yǔ)函電專業(yè)。那時(shí)沒(méi)有電腦、沒(méi)有傳真，一切貿(mào)易來(lái)往全靠電函，所以行文十分要緊，不能有漏洞。雖然不舍得離開(kāi)上海，但祖國(guó)指向哪里，就得奔向哪里。不過(guò)好歹算得上一個(gè)高級(jí)知識(shí)分子，比私方人員要好聽(tīng)多了。

好在我有間單人宿舍，兩個(gè)兒子有祖母、保姆照顧，蘇珊常常來(lái)陪我，她到北京來(lái)還是旗袍尖頭皮鞋打扮。她習(xí)慣打扮得漂漂亮亮才走出門(mén)的。五六十年代北京有只上海太太的小圈子，有梅蘭芳太太、畫(huà)家劉海粟太太、老銀行家馮耿光太太等，都是遷居北京的老上海太太，丈夫都是知名或統(tǒng)戰(zhàn)人士，她們?nèi)员３种仙虾５纳罘绞胶蜕缃魂P(guān)系，自行其樂(lè)。那時(shí)正值困難時(shí)期，高知有高知特別的待遇，蘇珊給我開(kāi)小鍋菜，不知羨慕多少人！

蘇珊做了一世的家庭主婦，將我們的家打理得有條有理。我們兩個(gè)兒子個(gè)個(gè)品學(xué)兼優(yōu)、活潑聰明，人也長(zhǎng)得帥氣，課余常常約同學(xué)在我們家樓下玩Band（小樂(lè)隊(duì)）。大兒子畢業(yè)自上海第二醫(yī)學(xué)院分配在廣慈醫(yī)院，為海上著名內(nèi)分泌專家鄺安的得意門(mén)生；小兒子畢業(yè)自上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，1965年畢業(yè)分配至東北大學(xué)任教，雖然在上海過(guò)得舒適，但也二話不說(shuō)就遷出戶口去東北。憑良心講，我兩個(gè)兒子很優(yōu)秀的，不是我自夸。雖然他們沒(méi)有做官也沒(méi)有發(fā)財(cái)，但我為他們自豪。今天我們只將有錢(qián)沒(méi)錢(qián)作為成功的唯一標(biāo)準(zhǔn)，這太片面了。

我們從來(lái)不嬌慣兩個(gè)兒子。我們舍得花錢(qián)讓他們學(xué)喜歡的樂(lè)器，寒暑假一家四口參加旅行社玩廬山、黃山、莫干山、富春江。但我們也對(duì)他們從小做下好多規(guī)矩：保姆是幫助媽媽料理家務(wù)的，你們兩個(gè)大小伙子的衣服，房間都要自己打理清潔，吃飯不準(zhǔn)剩飯碗頭，不準(zhǔn)乘三輪車(chē)（當(dāng)時(shí)還沒(méi)有的士）……兩個(gè)兒子很爭(zhēng)氣，功課、體育、音樂(lè)都很好，全面發(fā)展。

當(dāng)時(shí)一起做美棉進(jìn)口生意的朋友去香港發(fā)了財(cái)，回上海看我，我一點(diǎn)也不羨慕他。我覺(jué)得做個(gè)大學(xué)教授很好，雖然發(fā)不了財(cái)，但安寧穩(wěn)當(dāng)，且我又天生喜歡英文，喜歡年輕人。

蘇珊的風(fēng)度是十分好的，再一只锃亮的大鉆戒一戴，連北京那些外國(guó)專家太太（當(dāng)時(shí)專家多為東歐人）都對(duì)她甘拜下風(fēng)。

蘇珊與外國(guó)專家夫人甚至外國(guó)官員夫人成了好朋友，她們真心誠(chéng)意送自己孩子跟蘇珊學(xué)鋼琴、學(xué)英文、學(xué)好的修養(yǎng)。所以，蘇珊很喜歡北京的生活。她在北京上層社交圈名氣很大呢。

五、共度劫難

不過(guò)人的一生，總要碰到點(diǎn)天災(zāi)人禍，上帝好像存心要考驗(yàn)下我們。文革開(kāi)始不久，我被投進(jìn)北京的監(jiān)獄。沒(méi)有

任何證據(jù)就以反革命罪關(guān)了6年。同牢的有名演員崔嵬，還有一個(gè)17歲就跟劉志丹的老干部。我坐了6年牢后還以刑滿釋放分子的身份送去山西陽(yáng)羨煤礦勞動(dòng)。這期間沒(méi)法與蘇珊寄一分錢(qián)。蘇珊沒(méi)有公職，只靠?jī)鹤用銖?qiáng)擠出的一月15元生活費(fèi)，不知她如何維生？但有一點(diǎn)我是放心的，她一定不會(huì)想不開(kāi)。我也一定要挺住，這樣才有重逢的一天。

就這樣莫名其妙吃了幾年官司又突然平反通知我回京上課，一次性補(bǔ)給我2萬(wàn)多元工鈿。我出了牢監(jiān)第一件事就是匯了500元給蘇珊，再給她打了個(gè)長(zhǎng)途電話。那時(shí)電話要傳呼的，傳了幾次她都不在家，終于通上電話了，她的聲音在那端很安詳，很平靜：

“我老早曉得你沒(méi)有事的。我也沒(méi)有事情，你放心。過(guò)年等你回家。”

其實(shí)這期間她也很慘。首先，蘇珊沒(méi)有工作沒(méi)有收入，只好托朋友介紹去做保姆！可憐她從小保姆不離身，現(xiàn)卻要自己去做保姆，第一次洗衣服肥皂粉放多少都不知道。就是做保姆都做不長(zhǎng)，人家嫌她燒菜太資產(chǎn)階級(jí)——青菜揀得太嫩炒菜油太多！后來(lái)總算一個(gè)老朋友有心要幫她，那是一個(gè)舊時(shí)海上名西醫(yī)，將他的孫子寄在我們家一月幾十元錢(qián)，如是她有個(gè)小孩子作伴，但仍是改不了的海派脾氣，自己貼錢(qián)買(mǎi)老大昌的奶油蛋糕、冰磚給小孩吃，她是圖個(gè)安慰和感情寄托。現(xiàn)在這個(gè)小孩子都40歲左右了，常常來(lái)看我們，一口一聲公公婆婆親熱得不得了。對(duì)蘇珊，我真是越來(lái)越服帖她。收到我的匯款后蘇珊即時(shí)買(mǎi)了百多元的什錦糖放在嬰兒車(chē)?yán)锇ぜ野襞砂l(fā)，告訴大家我解放了沒(méi)事了。她自尊心其實(shí)很強(qiáng)，在我坐牢的日子里受盡冷眼，總算也有翻身的一天！

我滿60歲從北京退休回上海，馬上進(jìn)上海另一高校再任教，到70歲第二次退休。文革結(jié)束后為落實(shí)政策，分了浦東一套房子給我們。我們寧可要住慣的南昌路上一小間房間，只要在底樓不用上下樓梯就可以了。我們年紀(jì)大了，只要有個(gè)安身之處，從前一幢房子的日子也住過(guò)了，現(xiàn)在老了，面積小點(diǎn)沒(méi)關(guān)系。我不是死保住“寧要浦西一張床，不要浦東一套房”，只因?yàn)槲覀兘Y(jié)婚以后一直住在南昌路，習(xí)慣了這里的梧桐樹(shù)，這里的氛圍，這里的風(fēng)情。年紀(jì)大了，再要熟悉適應(yīng)新環(huán)境，很辛苦的。

我們十分洋派，喜歡與小輩分開(kāi)住，如是大家自由點(diǎn)，客氣點(diǎn)。

蘇珊又出新花頭了，迷上玩門(mén)球。1980～1990年，上海有支壽星門(mén)球隊(duì)，是盧灣區(qū)體委組織的，蘇珊常常去打比賽，北京也去過(guò)幾次。太太打比賽，我當(dāng)然捧場(chǎng)。

我喜歡打網(wǎng)球，年輕時(shí)踢足球，高爾夫球不喜歡，從來(lái)不喜歡。高爾夫球有點(diǎn)做秀給人家看的味道。我喜歡看人與人有接觸的球賽，那才有味道。

現(xiàn)在蘇珊好幾年不打門(mén)球了，到底97歲了。

我們每天早上5時(shí)就起身，然后各人做各人消遣，蘇珊去復(fù)興公園與老友晨運(yùn)，我則去老城隍廟與老友飲茶，每天騎自行車(chē)去，風(fēng)雨無(wú)阻的，以向友人表示，我這副老骨頭還挺健朗，然后在10點(diǎn)左右上班去。

我很驕傲在90開(kāi)外的年齡還在上班，我這輩子好像從來(lái)沒(méi)有退休過(guò)，只是每周一三五去半天，有汽車(chē)來(lái)接我，是一家臺(tái)資公司做高級(jí)顧問(wèn)，但凡一切與外方往來(lái)英文文件都由我作最后文字審核。想不到，這輩子就吃定了ABC，吃了一世，退休后還在吃。這里還有一個(gè)小插曲。我那家商務(wù)公司是個(gè)臺(tái)灣老板，他英文不大靈。一次，一個(gè)美國(guó)公司硬是欺負(fù)了他，他要我寫(xiě)封英文信去教訓(xùn)下他。我一問(wèn)清事由，發(fā)現(xiàn)這個(gè)美國(guó)公司根本是違反了合約，完全可以要求他索賠。我就寫(xiě)了一封理句通順的信向美國(guó)公司交涉，結(jié)果幫臺(tái)資公司索到了70萬(wàn)的賠款，所以那位臺(tái)灣老板十分買(mǎi)我賬。從這個(gè)角度講，我現(xiàn)在幫這家公司打工是不領(lǐng)工資的，就算我一個(gè)月領(lǐng)7000元的工資，70萬(wàn)也足可以支付我10年的工資了。當(dāng)然我這是開(kāi)玩笑而已，到了我這個(gè)年紀(jì)已經(jīng)不在乎錢(qián)的多少了。我這個(gè)人天生閑不住，叫我日日無(wú)所事事，要悶煞！

我們只請(qǐng)鐘點(diǎn)工，其他事樣樣自己動(dòng)手。晚上必在外面就餐，借此兩個(gè)人出去蕩蕩馬路，坐在餐廳里邊不一定為著吃飯。餐廳也是一個(gè)社會(huì)，人一定要保持與社會(huì)接觸。去熟的那家餐廳服務(wù)生老板都記得我們。吃是吃不多，我們每次叫兩個(gè)半客菜。蘇珊天天吃的是茄汁魚(yú)片，好像永遠(yuǎn)都吃不厭。我開(kāi)玩笑對(duì)她說(shuō)：“幾個(gè)魚(yú)塘的魚(yú)都給你吃掉了！”這家餐廳我們談戀愛(ài)的時(shí)候就已經(jīng)常去了，到現(xiàn)在也有70個(gè)年頭了。吃到現(xiàn)在兩個(gè)人牙齒也沒(méi)有了還在吃。燒菜的廚師都退休了幾批，我們還照吃不誤。在外面吃飯很有意思，人看人很有意思，我們常常猜測(cè)就餐的人之間關(guān)系；年輕人甜甜蜜蜜的當(dāng)然是軋朋友談戀愛(ài)啦；也有男女年紀(jì)相差大點(diǎn)的，是老板帶著小蜜吧？但凡中年男女親親熱熱，一進(jìn)門(mén)就直奔角落位子的，這兩人一定不是夫妻；當(dāng)然我和蘇珊那樣老頭老太還親親熱熱的，就是老十三！哈哈！去熟的那家飯店從經(jīng)理到服務(wù)生都像我們自己人。我們一天不來(lái)吃飯就向他們請(qǐng)假。那天，有朋友請(qǐng)我們?cè)诹硪患绎埖瓿燥垼瑳](méi)有和他們請(qǐng)假，結(jié)果經(jīng)理帶了個(gè)服務(wù)員連夜到我們家來(lái)，怕我們出什么事了，這樣的關(guān)心就是自己人啊！

活到90來(lái)歲，明白許多道理，至少輕易不會(huì)生氣，也不再會(huì)與人爭(zhēng)得面紅耳赤。

對(duì)了，我現(xiàn)在汽車(chē)沒(méi)有了，洋房也沒(méi)有了，我和蘇珊沒(méi)有一件名牌沒(méi)有一粒鉆石，但我們?nèi)該碛幸粋€(gè)玫瑰人生。

人生有好多選擇，也有好多變故。

聽(tīng)說(shuō)過(guò)法國(guó)大革命時(shí)瑪麗安東尼皇后上斷頭臺(tái)的故事嗎？

瑪麗皇后穿著囚衣緩步登上斷頭臺(tái)，不小心踏了劊子手一腳，她馬上優(yōu)雅地向他微微一笑：“對(duì)不起！”

此時(shí)她已是分文全無(wú)，昔日皇后淪為死囚，但是，你能講，她就此就是一個(gè)窮人了嗎？她在法國(guó)歷史上，永遠(yuǎn)是一位皇后！

昔日我做美棉生意的伙伴早年去了香港，有的已成了香港著名的紡織業(yè)大亨，與他們相比，我和蘇珊有近70年之久的玫瑰人生。許多人窮其一生賺了很多錢(qián)，也“賺”不到這樣一個(gè)玫瑰人生。我們相約，來(lái)世以“玫瑰人生”作聯(lián)絡(luò)口令，再做下世夫妻。

六、快樂(lè)的尾聲

大年初一，筆者按慣例打電話向李老伯夫婦拜年，不料從早到晚就是沒(méi)人接。豈料到了正月十五，仍沒(méi)人接電話，有點(diǎn)不祥之感。打電話給他們天天去晚餐的那家餐廳，這才知道李老伯進(jìn)了醫(yī)院。

據(jù)說(shuō)，送醫(yī)院的路上李老伯還對(duì)家人說(shuō)：“我一定會(huì)好的！2月14日要帶你媽媽去我們的老餐廳吃飯呢！我一定要好起來(lái)！”在連日不退的高燒中偶爾清醒時(shí)，他如此堅(jiān)決地說(shuō)。他每年情人節(jié)都給太太準(zhǔn)備一份珍貴的禮物——就是他自己！正所謂天增歲月人增壽，與太太白頭偕老，這是一份用錢(qián)買(mǎi)不到的禮物！

兒子是孝順的。

兒子已是一名年過(guò)花甲的大學(xué)英語(yǔ)教授，他從小受家庭氛圍熏陶，作風(fēng)傳統(tǒng)又西化。他平時(shí)尊重父母要求獨(dú)立自由的要求，適當(dāng)?shù)嘏c他們保持一點(diǎn)距離，一周一次共用晚餐，平時(shí)通通電話。此次得悉父親生病住院，他自費(fèi)為父親定了一套單間的病房，讓母親一起住進(jìn)去。

“他們兩人是一天都不能分開(kāi)的。”他說(shuō)。

好在這次父親住院期間正值學(xué)校放寒假，兒子一家天天早上5點(diǎn)去醫(yī)院照顧兩位老人。兒子太了解父親了！為了怕父親心疼自己太花費(fèi)，當(dāng)父親問(wèn)兒子這單間病房收費(fèi)多少，兒子信口報(bào)了個(gè)便宜數(shù)字！做父親的明白兒子的一片孝心，也不拆穿他的“謊言”。

李老伯在迷迷糊糊中常常聽(tīng)到太太在一面哼歌一面看電視（李伯母有點(diǎn)老年癡呆癥），心里十分安慰，知道太太就在自己身邊！憑著親情的關(guān)愛(ài)，李老伯挺過(guò)來(lái)了，如愿在2月14日前，與太太雙雙又坐回那家日日去的老字號(hào)餐廳的老位子上共進(jìn)晚餐。

再見(jiàn)到他們兩老真好！

“李伯母，那段時(shí)間你擔(dān)心了。”

“不，我一點(diǎn)也不擔(dān)心。”老太太篤悠悠地笑著說(shuō)：“我曉得他會(huì)好的。因?yàn)樗显缇统兄Z我，他不會(huì)先放手的！”

老太太一面擺弄著大衣腰帶上的兩只搭扣，一面愉快地哼著歌。

“伯母，你哼的是什么歌?是《玫瑰人生》嗎?”

李老伯笑了，深情地望著自己的太太：“她今年97歲了，好多事不記得，唯獨(dú)記得我！前幾天電視臺(tái)來(lái)采訪她，她腦子倒又十分清楚，一套一套講得頭頭是道！”

“伯母到底是開(kāi)過(guò)飛機(jī)的，思想新潮得很呢！”

“我早就講過(guò)了，別看她這把年紀(jì)了，這只腦子，誰(shuí)也沒(méi)有她新，比不過(guò)她。為啥?自從她嫁給我之后，什么都由我為她打點(diǎn)，她自己這只腦子用也沒(méi)用過(guò)，所以是擦刮勒新的……”李老伯講得好幽默，引得我們哈哈大笑！

“快70年啦！”李老伯意味深長(zhǎng)地說(shuō)。“執(zhí)子之手，與子偕老”，這句古詩(shī)現(xiàn)在到處可見(jiàn)，印在喜筵的請(qǐng)?zhí)希≡谙蔡堑陌b上，但有幾個(gè)人真正讀懂這八個(gè)字?如今的上海人，對(duì)婚禮排場(chǎng)看得很重，設(shè)想得很周到，對(duì)結(jié)婚本身反倒顯得十分草率，不夠慎重……“自從1937年1月2日與蘇珊在衡山路禮拜堂對(duì)上帝發(fā)誓，我這70年，就沒(méi)有放開(kāi)過(guò)這只手！92歲了，自己想想都嚇一跳。每天上床前我總會(huì)謝謝上帝，又賜給了我和蘇珊快活的一天。我92歲，她97歲，我們已經(jīng)在享受生命的利息了！我這個(gè)年紀(jì)進(jìn)醫(yī)院十有八九是直著進(jìn)去橫著出來(lái)的，而我能夠健康出來(lái)，就是因?yàn)槲疫€要照顧蘇珊！我是對(duì)她發(fā)過(guò)誓的，我一定不會(huì)先放手！”

我注意到李伯母左手無(wú)名指上戴著兩只銀晃晃的戒指，用紅絲線扎著，十分別致，再仔細(xì)看，原來(lái)是兩只窗簾圈圈。

“這是我們的結(jié)婚戒指。”老太太指指李老伯：“是他給我套上的。”

李老伯疼愛(ài)地拉過(guò)她的手，端詳著這兩只“結(jié)婚戒指”。

“我們的結(jié)婚戒指早已被抄走了。好幾年前做窗簾多下幾只克羅米的小圈圈，亮晃晃的蠻像白金戒指，我開(kāi)玩笑替她戴上，說(shuō)是重新與她舉行婚禮，她從此不肯脫下來(lái)了……

近年，李老伯夫婦雙雙上了電視成為新聞人物，新聞?dòng)深^就來(lái)自這1000多張同一餐廳的就餐發(fā)票。

“現(xiàn)在，”李老伯緊緊握住李伯母的手，“我們要一起向第2000張發(fā)票進(jìn)軍了！”