回首就是遺跡

一

暮色四合。屋頂上的天，低低地壓了下來。沒有風，樹梢一動不動。一只烏鴉浮在枝頭，這習慣于鼓噪的不祥之鳥竟也是靜的，像備受指責的神靈，張皇地打量著寒涼的小村。

三伯躺在堂屋內，始終不出一聲。這個年逾古稀的老人，說了一輩子的話，現(xiàn)在，他想靜下心來，聽聽下人們如何處理他的后事，如果有可能的話，順便再聽聽其他的聲音。在江家一門，他威名顯赫，位高權重，依次做過的官職如下：后方革委會副主任、破罡公社副書記、巢山村武裝部部長兼婦聯(lián)主任，牌樓生產(chǎn)隊隊長兼主辦會計、巢山廟修繕工作領導小組組長，等等。雖然他的官銜未能與時俱進，但威望卻與日俱增，據(jù)說方圓50里，都知道他的大名。他活了一輩子，也數(shù)落了別人一輩子，卻沒能聽見一句與他的意思相左的聲音———這的確是一件很遺憾的事情———但室內實在太過喧鬧，大家都急于發(fā)表自己的見解，在后事這個嚴肅的問題上，他們都成了有主見的人。

三伯若在世，面對此情此景，老人家一定會大發(fā)雷霆。他已經(jīng)習慣了俗成的秩序，在他的秩序里，每個人都有約定的位置，沒有隨意僭越的可能。他總是說排隊排隊，隨意插隊可不成。喊得久了，大家就看見了一道他們起先都沒有注意到的門。這道門太矮了，也太窄了，人只有躺下來，才能夠讓下人們把自己放平。放平了才舒服，放平了才得以徹底安身，才得以把在這邊沒有睡夠的覺全部補囫圇。在這邊，他們冬忙三九夏忙三伏，披星戴月，不辨晨昏。而到了那邊，情況就完全不一樣了，除了幾個特定的日子，他們天天都是一覺睡到自然醒。更舒服的是，他們再也不用擔心地里的收成。人一旦到了那邊，兒孫們都前所未有地孝順，幾個特定的日子，他們就等著數(shù)錢，數(shù)著數(shù)著手就抽了筋。我8歲那年，爺爺沒有和任何人打招呼，一個人躺進去了；15歲那年，心急的三坡堂兄也躺進去了。三坡堂兄只比我大六歲，但他執(zhí)意要換一個活法，先后試探了三次，第四次終于偷換成功；21歲那年，三娘得了重感冒，草藥熬成的土方子喝了八大碗，三娘說太苦太苦，再也不肯喝，腿一伸，感冒果然沒了蹤影；30歲那年，瞎二爺去攆一頭啃青苗的耕牛，攆著攆著就攆不動了，攆著攆著就一頭栽進了那道門；去年秋天最是熱鬧，一天一夜的工夫，村子里的四個老人前腳攆后腳（大概是提前約好了，他們是常在一桌玩紙牌的老人），一個在半夜，一個在黎明，一個在正午，一個在黃昏。今年只有三伯一個人上路，三伯得罪的人太多了，因此沒人愿意和他結伴而行。好在三娘早就等在那邊了，三娘估計早就等急了，她時不時地回門看看，提醒三伯早日動身。可三伯是個慢性子，他一點也不懂三娘的心，一點也不領三娘的情。似乎，他早就預見了自己去往那邊的時日，因此，一路上他總是不緊不慢地、胸有成竹地走到了最終。

漆黑的棺木仿佛一小塊暗夜，始終面無表情。棺木來自60華里之外的會宮古鎮(zhèn)，上好的楠木嚴絲合縫，上好的油漆光可鑒人，讓老伙計們羨慕得差點要了老命。棺木的上方和四周，依次懸掛和陳設著黑色的遺像、雪白的經(jīng)幡、幽藍的燈火、猩紅的綢緞、灰白的孝服、金黃的紙錢、古銅的鑼鈸……一切都準備停當了。這些都是三伯自己的意思，早在70大壽的時候，三伯就一二三四五六七……立下遺囑49條。這個遲遲不愿動身的老人，在爺爺之后在他自己之前，操持過許多人的喪事。他的葬禮，完全有條件成為一場空前奢華的喪事。他似乎刻意要給后人們留下一個成功的案例，說到底，他還是不放心自己的后事，還是不放心這邊的事情。

他的不放心也并非全無道理，這樣的奢華很快就引發(fā)了堂兄們的爭論。一個說，要不，就按老頭子的意思搞啵？另一個說，這么大的排場，人家要說的喔！

沒有人接堂兄們的話茬。女人們壓抑的嗚咽仿佛一只只誤入家門的野鳥，從厚重的煙霧里不時驚起。就在這時候，七寶忽然說，搞什么搞？

二

七寶是第一個披上孝服的人。他跪在三伯邊上，煙霧籠罩著他古銅色的臉，不絕如縷，似乎煙霧可以消解他的悲痛。他是三伯第七個兒子，最小的兒子，初中畢業(yè)之后，一直漂泊于外地。他是剛剛才趕回來的，他已經(jīng)整整三年沒有進過三伯居住的屋子，沒有回過生他養(yǎng)他的土地。隨同七寶一起回來的，還有一個云南的女人。云南女人皮膚黧黑，方言厚重，看不出確切的年齡。她一直默然地坐在門檻上，疲憊地耷拉著腦袋，躲閃著另一個女人的質問的眼神。七寶這種驚世駭俗的不合時宜的做法，使三伯的后事不得不暫時擱淺，堂屋內掀起一陣不安的喧嘩與騷動。

另一個女人是我的堂嫂。現(xiàn)在，她正牽著五歲的女兒，醬紫色的臉像一塊浸了水的海綿，沉得幾欲滴水，掛滿憤怒與傷心。然而這時候，沒人愿意出面聲援她的憤怒，———騷動僅僅來自匪夷所思的驚訝，來自難以理解的疑問———最應該聲援她的三伯現(xiàn)在緘默無語，不出一聲。時間仿佛消逝于暗夜（它模糊了時間的真實的面容），濃縮于棺木之中（它是時間的另一種物質化的暗示）。堂嫂于是伏棺慟哭，提前把一場喜喪拖進了短暫的悲痛。

更多的誤入家門的野鳥開始大面積地飛升。幽暗的靈床像堂屋小小的心臟，高低錯落的哭聲宛若看不見的水，向低矮的靈床一路狂奔。三伯安詳?shù)靥稍谛杉t的綢緞下面，幽冷的長明燈恍如鬼火，綢緞上涌起一層不易覺察的波紋。三伯已然大踏步地走在了那邊，像在這邊一樣，他威嚴地拄著拐杖，隨時準備數(shù)落那些不懂規(guī)矩的后生（這一點幾乎毫無疑問）。在那邊，心急如焚的三娘想來早已披紅掛綠，盛裝出迎，同時出迎的，應該還有瞎二爺和三坡堂兄他們。三伯一定還是會說，排隊排隊，隨意插隊可不成。他們于是就都一起笑了，手挽著手肩并著肩，團結得像是一家子人。想想這一點的確很讓人備受鼓舞，巨大的安全感和欣慰感油然而生。

女人的淚水是一種傳染病。在女人的感召和帶領下，堂兄和老伙計們終于大放悲聲。那個云南來的女人也開始了嗚咽，她坐在午夜潮濕的門檻上，背對著堂屋，面向著夜空。夜空里浮游著一彎幽冷的月，像一個女人失血的嘴唇。

只有七寶始終沒有流淚，這真讓人難以置信！

女人們哭一陣就側身看看七寶。堂兄們哭一陣也側身看看七寶。七寶，沒有眼淚的七寶始終漠然地坐在眾人的合唱里，間或也轉過身子，漠然地打量著陳年的屋子，悲痛欲絕的堂兄，和如喪考妣的鄉(xiāng)親。

七寶的漠然沖淡了死亡黏稠的氣息。死亡的熟悉的氣息忽然變得陌生了起來，甚至充盈著一股輕喜劇的味道。七寶離家的日子的確是太久了，久得有點大逆不道，久得成了一個陌生人。至于這個陌生的男人究竟是誰，這一刻，沒有人能夠知曉。

七寶很快就被人們忽略了，因為陌生，所以忽略。接受一個陌生的事物，需要一個較長的心理過程和時間過程，而安排一個約定俗成的程序，往往只需要幾分鐘。

三

誦經(jīng)。入殮。哭靈。起棺。入土。

葬禮終于如期進行。三伯在響遏行云的鑼鈸聲里，威嚴肅穆地出了門。這時候忽然起了一陣狗叫，寒涼，凄惻，仿佛是在為三伯集體送行。舉重將信將疑地呵斥住了狗，再走，風又起來了，呼應似的，經(jīng)幡在風中嘩啦啦地響，空蕩的白，蒼涼的白，似是有了重量，炫目的光亮沉得幾乎要跳起來，令人驚異，感動莫名。

葬禮彰顯了一個人一世的榮耀。這邊愈是簡樸，那邊愈是奢華。這邊愈是奢華，那邊愈是榮耀。許多時候，許多人，都把一世的奢華鋪陳于最后。對許多人來說，這邊的日子總是太短，因此，需要把這樣的奢華一次性地帶進那邊，慢慢享受。

長長的隊伍像一條老邁的白蛇，繼續(xù)向巢山緩緩挪動。紙錢在風中翻著斤斗，長一聲、短一聲的鑼鈸像噎食的鴨子發(fā)出的哀鳴，扯得人的脖子也跟著疼。

除了道士和巫師，余下的過程幾乎可以忽略。正如大多數(shù)人的一生，并無多少光輝的業(yè)績，一世的路途，僅僅濃縮為一張干巴巴的大同小異的訃告。

道士是一支流動的安魂曲，在任何一場喪事里，他的位置都必不可少。他的重要性幾乎不言而喻，所有的亡者都需要他來總結自己的一生，從而安心地奔赴那邊，開始新的生命。巫師是另一個不可或缺的角色，只有巫師，能把這邊的悲痛與懷念讓那邊一一知曉，進而告訴閻王、無常與小鬼，被苦苦懷念與挽留的這個人，在這邊享受過無上的榮耀。苦，無處不在。生活于那邊的人們，看來同樣需要精神上的慰藉與治療。而道士和巫師，一個是靈魂的醫(yī)生，一個是靈魂的護士。他們的出現(xiàn)其實與迷信無關，苦難，才是他們真正的源頭。正如佛暗示弟子們說：“世間萬物虛而不實，壞滅無常。”他試圖用世間的虛幻與無常，來消解人間不滅的苦難。佛受了多少苦？大約無人知道。大家知道的事實是，佛舍身之后，就先置自己的妻兒于不顧了。普度眾生的佛，為什么連自己的妻兒都不能普度呢？抑或是，佛，根本就無法普度？

長長的隊伍像一條老邁的白蛇，終于蜷縮于預先挖好的墳。道士和巫師開始作法，山巒肅穆，似乎也在側耳傾聽。松濤陣陣，仿佛是滾過如雷的掌聲。

在胡道士和方巫師的勸慰里，三伯———這個活了79歲的倔強的老人，就這樣踏進了那道窄窄的門。下山的隊伍不復是白蛇，斷斷續(xù)續(xù)著，似是一口緩緩吁出的長氣，悠忽的，遲疑的，有著死亡的味道。再走，又像煙一樣，漸飄漸遠，漸遠漸消。

葬禮———這個與死亡有關的儀式，類似于一場盛大的禱告。在一場場盛大的禱告里，人們終于看清了時間冷漠而殘暴的面容。正是一場場或奢華或簡樸的葬禮，讓人們得知時間的具體存在，而一步步逼近的死亡，恰是時間流逝的最好證明。

四

葬禮是結束，也是開始。人一旦到了那邊，他就開始無處不在，比如他多次走過的機耕路，比如他抽過的老煙斗，比如他使用過的銹鋤頭……他更多的還出現(xiàn)于人們的夢里，在夢里，他們總是面容如一長生不老。可這邊的人一旦醒來，一旦開始尋找，他又神奇地不見了。想想吧，他都有閑心捉迷藏了！———這使人們有理由相信，他在那邊的小日子，比這邊的要好。

事實上也的確如此。人一旦去了那邊，就學會了花銷，而且似乎總是缺錢花，比如我三伯，到了那邊沒幾天，身上的錢大概就被他花完了。也難怪，到了一個新地方，難免要多一些開銷。像三伯這樣的身份，迎來送往的事情更是少不了。于是三伯隔三岔五地就走進七寶的夢里，昨晚說鞋子太少，今晚又說忘記帶棉襖。那邊的東西當然得讓他們自己購買，不舍得流淚的七寶卻舍得給錢，于是，三伯的墳頭就隔三岔五地沖起蓬勃的火苗。

除了這種不時之需，清明和冬至，對這邊和那邊的人來說，都必不可少。只有經(jīng)歷和目睹過葬禮的人，才能夠意識到這兩個節(jié)日的重要。葬禮既是種令人安慰的儀式，也是種隱秘的暗示。它準確地告知這邊的人，終究有一天，時間的暗流也會裹挾著他們，使他們也成為那邊的人，成為懷念本身。他們于是淚飛頓作傾盆雨，在清明和冬至這兩個循環(huán)往復的日子里，懷念像無法清除的病毒，定期發(fā)作，突然降臨。他們在懷念里想象著、靠近著并再次看見了他們，甚至還看見了滴滴答答的流逝著的生命，每一個流逝的滴答，就意味著他們正在一點一滴地走近他們。事實上正是懷念讓人心生畏懼，疑惑讓人憂心忡忡。沒有人愿意相信，這個或長或短的生的過程，也在一步步地奔赴于死。生的過程其實也是死的過程。生，是一個熱情的動詞。死，是另一個熱情的動詞。———停止跳動的心臟，不過是一個醫(yī)學上的冰冷而靜止的名詞。

回首就是遺跡。回首就是往事。一點一點地生。一寸一寸地死。

因此，人總是習慣于回首，習慣于回憶并沉湎于往事。這個潛意識里的舉止，是對生的無奈品咂與追悔，也是對死的初步想象與探試，甚至是對另一種生活的簡單模擬與拙劣復制。因為或深或淺的畏懼，所以事先模擬；因為或多或少的憂心，所以提前復制。

那些主動換個活法的人，其實更值得我們景仰和敬畏，畢竟，較之于我們這樣循規(guī)蹈矩地活著，他們的主動換個活法，更需要付出足夠的信心與勇氣。

然而，那邊的情境我們永遠無法模擬與復制，所有的參照系都自相矛盾的來自這邊，甚至，眾神（包括遠道而來的西方的神）都烙上了同胞們的影子，神殿更是來自對皇宮的挪移與復制。這使得鄉(xiāng)間隱秘的習俗與陳舊的傳統(tǒng)變得面目模糊，形跡可疑。這時候，人們終于想起了教科書，并對道士和巫師嗤之以鼻。

對于道士和巫師，更容易被人認可的說法可能是：他們只是兩個與唯心無關的符號，兩個能夠讓我們也能夠讓他們自圓其說的符號。然而我們自己卻無法自圓其說的是，懷念一旦需要提醒，懷念一旦交給了特定的日子，———余下的363天就被我們埋在了潮濕陰暗的地底，我們看見或者記住的這兩天，就已經(jīng)被稀釋和美化成了一場全民參與的盛大儀式———懷念就已經(jīng)失去了最起碼的誠意，就已經(jīng)成為群體性的自欺。懷念，其實僅僅只用來慰藉我們自己。這樣的懷念，本質上是一件皇帝的新裝，包裹著我們負重的靈魂，和負重的日子。

生者終究是膽怯的。因此，絕大多數(shù)人，寧愿相信巫師的道德與道士的誠意，寧愿選擇無奈的欺人與無助的自欺。在三伯的遺囑里，第一條就是：“我的后事，務必要請到掃帚溝的胡道士和桃園的方巫師。”

能請到他們，是一個亡者最大的哀榮。

五

三伯“頭七”那天，準備做道場的時候，人們才發(fā)現(xiàn)，七寶不見了。一同不見的還有那個云南的女人，她還給堂嫂留了張紙條，具體寫了些什么，搞不清。那張紙條，堂嫂一直不愿示人。但堂嫂沒有去找七寶（也許與那張紙條有關），她說，就讓他死在外頭好了。堂兄們也沒有去找七寶（他們已經(jīng)習慣了一個人的失蹤），他們說，這個敗家子，死了也好。

胡道士氣定神閑地說，三伯已經(jīng)去找他了。方巫師則受驚似的跳了起來，篤定地說，放心吧，三伯就快找到了！堂嫂于是呼天搶地哭了起來，堂兄們于是也哽咽了起來。七寶不過才37歲，盡管插隊的人每年都有，但無論如何，七寶都沒必要如此急躁。

他們都忘了，三伯只喜歡管人卻一點也不喜歡找人，就是在那邊實在閑得發(fā)慌，他也不會去找七寶。要找也只會是堂嫂去找。要找也只會是堂兄們去找。更何況三伯一向不喜歡后生們插隊，更何況插隊的是七寶。

但誰能說得準呢？我沒有去過那邊，三伯究竟會不會去找七寶，我也不知道。

一直到現(xiàn)在，我都沒有見到過七寶。

責任編輯 白連春