浩然不會遠去

編者按：

今年2月20日，著名作家、原《北京文學》主編、北京作家協(xié)會主席浩然同志因病于北京逝世，享年76歲。為緬懷這位曾經(jīng)為中國文學作出貢獻并為廣大讀者喜愛的作家，本期我們與北京作家協(xié)會聯(lián)合組織幾位作家撰寫回憶浩然同志的散文，以饗讀者并以此作為對浩然同志的永遠懷念。

———本刊編輯部

分明知道，浩然早晚是要離開我們的。說實在話，他病到那個份兒上，早去似乎比晚走對他更好受些，少受些罪；而對于生者，卻總不愿接受他真的謝世這悲痛的現(xiàn)實。

此刻，望著書柜里琳瑯滿目的書籍，我把浩然給我簽名的書抽出來，一本本看著；并抽出了一個相冊，翻看著一張張與浩然的合影，我模糊的視線里仿佛走來了浩然的身影———

難忘那紅艷艷的黃櫨葉

浩然是我久已崇拜的作家。我十幾歲就拜讀他的作品，幾次做夢夢見他趕著大馬車向我走來了；可我第一次與他相見，卻已是1985年的深秋了。那是在昌平虎峪召開的一次文學青年會上。浩然長得像他的文筆一般俊秀灑脫。尤其他的一雙黑且亮的炯炯有神的大眼睛里，包含了一個作家對生活的火熱之情，對人生的深沉思索。

當浩然那寫了幾十本書的大手握住我的手的剎那，我頓然感到，他是那么親切而平易近人———他比我想象的那個神圣作家平凡得多了。大會發(fā)言的時候，我這個本來不善言辭的人，卻慷慨激昂，激動地為浩然說了半簍子好話，這些話是我早就想說的，且在此前幾次給有關(guān)部門和浩然寫過信，傾訴讀者對他作品的熱愛。那天浩然很感動，他望著我，深邃的大眼對我充滿感激，低落的心情顯然也高昂了起來。當時有人說，你和浩然投緣哪，你這么不愛說話，卻為他說了一大堆話，這對他的情緒很有好處啊。會議期間，浩然常常被一群久仰他的人包圍著。他沒有半點煩的意思。他給文學青年簽名題字，講為文之道。時過半夜他還在燈下看一篇篇習作……

會議要結(jié)束了，浩然拉著我們幾個順義作者到山坡上去照相。秋日的山坡，野菊爛漫，黃櫨似火，浩然采一束火紅的黃櫨葉，貼在胸前，像一團火，等那照相機的燈光閃爍。望著浩然手中的霜葉，我似乎看到了他的一顆燃燒了幾十年的作家之心。我也效仿浩然，拿了一簇紅葉，他卻說：“你不要用紅葉當?shù)谰撸夷眉t葉是因為我到了人生的秋天；而你還是個文學青年，是一片綠葉呀。”

會議期間，我知道浩然惜時如金，不敢打擾他。他也許看出了我的心思，讓我有稿子盡管給他。我鼓起勇氣，給了他一篇上萬字的小說，并求他給我寫幾個字。他二話沒說，就在我那個大本子上題寫了四個鋼筆字：“埋頭苦寫”。望著那四個剛勁有力的大字，我頓感眼前陽光閃耀，渾身熱血沸騰。

此后我再也忘不了那虎峪山上的黃櫨葉了，浩然給我寫的四個大字，我一直鐫刻在心上，并激勵著我繼續(xù)在文學之路上跋涉著；但面對失敗，我是茫然的。茫然的時候，我常常想起浩然那手捧黃櫨葉的情景……

浩然的大眼睛期待著我

在昌平和浩然分手之后不久，我收到浩然托人捎來的一篇退稿和一封親筆信。沒想到，浩然及時看了我的拙稿，并給了不低的評價，爾后推薦給雜志社。浩然對我的稿子沒被采用而遺憾，并鼓勵我繼續(xù)努力。反復捧讀浩然的信，我真不知該怎么感謝這位大作家對我的關(guān)懷。

其實，浩然培育文學新人是不圖回報的。他主編的《蒼生文學》，一直在竭盡全力，扶持業(yè)余作者。我曾經(jīng)貿(mào)然地一次給浩然寄去了13篇小小說，沒想到很快就得到了浩然的親筆信，說是13篇小說他都看過了，都“喜歡”，并作了“修飾”，其中一篇還動了點“筋骨”———在這之后不久，我的8篇小小說就排著不小的隊登上了《蒼生文學》。《蒼生文學》不是大刊物，卻想法培養(yǎng)大作者。那年冬天，浩然和三河文聯(lián)的同仁們專程來順義組稿。在那本順義專輯上，我的一篇充滿生活氣息的中篇小說，被放在頭條位置，給了我不小的鼓勵。

浩然出任《北京文學》主編后，更是大力扶持業(yè)余作者。他幾次親自召開約稿會，重點扶持農(nóng)村作者。但他從來不強求編輯，他說他這個主編得聽責編的。有一次他幫我推薦了一組散文，初審選了五篇，終審通過了三篇，但最后只發(fā)出來一篇《背房》。可見，《北京文學》對稿子質(zhì)量的要求是很高的。

那以后，又有幾次與浩然相見的機會。第二次與他見面，他握住我的手說：“你怎么把我給忘了？”第三次與他見面，他說：“有稿子給我……”第四次他說：“國鏡，你該起來了……”

我不知該怎么回答他，因為我的文學之路總是充滿了荊棘，可我想自己起來，更愿浩然看著我起來……

一次，浩然與《蒼生文學》的編輯王寶森、高宇帆、高學文等到順義組稿。浩然對我說，你寫得太雜，什么都寫，渾身都是刀，可哪把也不快。他建議我磨快一兩把刀，盡快“殺”出去……我的熱血沸騰了，我的血液能磨快我的刀嗎？浩然的大眼睛望著我，期望的火花閃爍。我作為一個沒讀過多少書的業(yè)余作者，在文學上小有成就，是離不開浩然那雙大眼睛對我的期待的。而今他那雙大眼睛，卻再也看不到他熱愛的文學青年了，望著相冊里我和浩然及其他文學青年在樹林里那張照片，我又想到那個爬山虎紅透的秋天———

浩然老師給我寫序

那是1993年一個爬山虎紅透南窗的早上，浩然大病初愈，專程來順義，為我的第一本書寫序。其實我是不落忍讓浩然親自到順義來的，我想到三河去看他，可他卻說，你沒車，我有車坐，我還是去你那里吧。于是浩然老師就來到了順義，直接到我辦公的那個小樓上找我。他雖有病在身，卻不失樂觀，且幽默風趣，充滿了慈愛之情。我把從家中帶來的蘋果拿出來，我說這蘋果不太紅，他說你的心紅就行了。我讓他喝茶吧，他看看表說，該吃藥了。他說這一杯茶水他沒喝，不要倒掉，別人還可以喝，他用白開水服藥即可……這位給了別人千杯萬杯“水”的人，卻在珍惜每一杯水。中午吃飯，他直怕我多花錢，說是有烙合子和青菜吃就可以了。又說你寫出真東西來，比給我什么吃都好。此刻望著那墻上的爬山虎，我感到浩然老師不也像那爬山虎嗎，他不但自己勇攀高峰，還甘為他人作嫁衣裳，扶持別人成長。在他一度又一度輝煌的時候，卻又用自己的心血“綠化”著又一代文學“樹苗”……

又一個爬山虎紅透南窗的上午，我接到了一封發(fā)自三河的掛號信，打開一看，這就是浩然親筆為我的小說集《山情野戀》寫的序言。該書出來后，發(fā)行了一萬多冊，浩然老師很滿意，他說這年月一部小說集能賣一萬多本，結(jié)果就很不錯了。那之后他又給我的第二本書寫了序言，題目就叫《勤奮而執(zhí)著的高國鏡》，對我這個本沒什么出息的作者給予了不低的評價，且對我寄予厚望。可實際上，我卻沒什么進步，總覺得對不起浩然老師的期待。此后，當我的長篇小說《花祭》出版后，當我成為中國作協(xié)會員后，浩然老師卻不能分享我的小小進步了。他被無情的病魔擊倒在了病床上———我是多么不愿浩然老師過早地倒下啊！

浩然，“文藝綠化”叢書的主編

不能與浩然相見了，但我們卻沒忘記當時和他相見的情景。順義有五位作者，應(yīng)該永遠不會忘記，浩然主編的那一套“文藝綠化”叢書。這套書包括本人的中篇小說集《紅氣球》，王克臣的散文集《心靈的春水》，以及《蟈蟈村》等三本詩集。五本書作為著名作家浩然主編的“文藝綠化”叢書，一并隆重出版。

那是1998年夏天，我找到順義詩人張寶星，說是有心弄一套叢書出來。事后我們找到時任順義縣委宣傳部長的夏占義，他對這個事情很重視，但說要找一個有威望的主編，編這套書。我當然就想到了浩然。幾天后，我們一行五個作者，就親自到三河拜訪浩然去了。浩然很高興，不顧多病和年邁之軀，舍去自己的創(chuàng)作，推掉不少社會活動，親自審閱那一大摞書稿。經(jīng)過兩個月的審查，浩然以為五本書稿達到了出版水平。但他說，他代表不了出版社，此書稿還得經(jīng)出版社三審，方可定奪能否出版。如可以出版，他愿任這套叢書的主編。

此后，浩然幾乎是日夜兼程，四處奔波，不但認認真真地審閱書稿，不放過一個錯別字，一個標點；而且還親筆給順義有關(guān)部門寫信，說是順義是經(jīng)濟強縣，也要當文學強縣，希望順義的領(lǐng)導支持文學事業(yè)，支持這套書的出版。他還幾次親自到順義來，幫助協(xié)調(diào)、運作此書；并多次到出版社，協(xié)商出版事宜。他的精神深深感動了順義的領(lǐng)導，也感動了我們。

在那年的深秋季節(jié)，這五本書終于散發(fā)著墨香，沉甸甸地誕生在燕山腳下，潮白河畔了。浩然老師為這套叢書寫了熱情洋溢的序言《養(yǎng)育藝術(shù)的土地》。人們?yōu)檫@五本書的問世舉起了慶賀的酒杯。浩然自然是高興得喜上眉梢。那天在前往焦莊戶地道戰(zhàn)紀念館參觀采風的途中，浩然不顧旅途的疲勞，對作者們說，不要滿足，還要寫出更多、更好的作品。他一再叮囑我們，要寫出好東西，就得深交農(nóng)民朋友，與農(nóng)民打成一片。是啊，這焦莊戶就是浩然的老根據(jù)地，是他的生活基地。《艷陽天》里蕭長春的原型就是他的老朋友蕭永順———

作家與農(nóng)民朋友蕭永順

說來，我當年也曾多次騎車前往焦莊戶，拜訪過蕭永順。他給我沏一壺熱騰騰的茶水后，便指點著鏡框里他與浩然的一張張合影，講起了他與浩然幾十年的交情。他充滿自豪感地說：“浩然那真是給咱們農(nóng)民寫書的作家呀。”從他的言談中，我得知他在生活困難的時候，在浩然處境艱難的時候，他們都彼此伸出幫扶之手，風雨同舟。在老蕭家我知道，他總是牽掛著浩然；其實我去他家，也是為了打聽浩然的情況。他曾說，他本來想多去看看浩然，可又不“敢”去，他一去，浩然就得耽誤寫書，還得找人陪他喝酒，他不落忍。他說他離休了，浩然哪有離休的一天哪，總是拼命地寫，浩然的時間比他的時間寶貴百倍。

1995年1月，蕭永順去三河看望浩然。回家后，他徒步幾華里，把浩然捎給我的幾本書送到文化館。恰巧我不在。事后，我專門去他家看望了他一次，以表謝意。他一邊和我呆著，一邊說，見了浩然，跟他說，悠著點寫，別把身子骨弄垮嘍。

1997年元月，浩然聽說蕭永順病了，前來看望他。知此情況后，我也買了兩盒補品，先一步到了老蕭家。老蕭雖然有病，卻頂著寒風，正在樓區(qū)的過道站著，眼巴巴望著遠方———見了我，他說：“浩然說是來，咋也不到啊？好久沒見浩然了，怪想他的。”我?guī)状握f，天太冷，讓他回屋去吧，我等著迎接浩然。當我望著他們倆的手在寒風中緊緊握在一起的時候，我是很感動的。一位有特殊經(jīng)歷和貢獻的作家，竟和一位農(nóng)村基層干部結(jié)下了四十余載的友誼，且那么一往情深，的確難得。浩然的文學生涯伴隨著與蕭永順的友情生涯。浩然的多部文學作品，都是以蕭永順為原型的。作家在塑造人物形象的同時，人物形象也塑造著作家。記得好幾次，我和浩然、蕭永順同桌進餐，那老哥兒倆真是無話不說呀。聽說蕭永順提前走了，浩然的心情比歪坨山還沉重。那天我?guī)е腔苍谑捰理樀墓示忧埃母锌H多，直說，老哥呀，你咋這么早就走了！

誰知道啊，今天，浩然也走了，望著相冊里我和浩然及蕭永順的照片，我的心情自然是很不平靜的。那位生活在農(nóng)民中間的作家，怎么就走了哪？我只能祝愿他一路走好，走好———好在，人走了，他的作品還在，他的人品還在。他不會隨著時間的推移而漸漸走遠，他還會走在讀者中間的。

2008年2月23日深夜