若無理解，請勿關懷（創作談）

寫《拍磚手老柴》的過程中，我好幾次問自己，是不是對這兩年蔚為流行的底層文學的應和？坦率地說，我搞不清楚，但相信故意應和與故意回避，對一個寫作者來說都屬于雜念。在我腦子里產生這么個人，隨著我的想象，他漸漸有了表情，有了個性，有了過往和依稀可見的將來。我覺得能寫，遂下筆。僅此而已。

我對底層文學理解不深，但對于“底層關懷”四個字頗不感冒。在我看來，既言關懷，就是一種居高臨下的態度。且不說寫作者有沒有關懷他人的能力和資格，現今，文字中一旦流露出關懷的姿態，就藏不住一張居高臨下的嘴臉了。就算這是技術問題，也鮮見解決得好的。我認識的一位寫作者，70年代末就發表作品，這十幾年寫了許多卻發不出去。我看過他的小說，看出問題所在，不說，說了也沒用。最大的原因，他三十年如一日地保持著當初的寫作態度，最喜歡關懷他人。但當他自身的生活條件都每況愈下時，要保持關懷，只好在作品里一再地塑造那些倒了八輩子血霉的人。這已經不是底層了，而是用無數的巧合制造窘境，并把這些窘境不斷地、強行地塞在一個人身上。在我看來，這簡直就當自己是造化，然后跑出去肆意弄人。而在他，只不過想努力保持“關懷”的態度，其出發點，你還不能不說是好的。當然，這大概也是個例。說到關懷，也許我們更要想到，在我們筆下關懷的人物，他們完全有權利反詰一句，你他媽憑什么關懷我？假想這么個情況：一個在你看來是身陷底層的人，你本打算對其關懷一二。但他和你交流時的語氣和態度，卻完全不是你預料的；他縱是窮困，但自信，機智，還有那么一點點不識抬舉，你做出的關懷舉動遭受到冷遇，甚至是輕微的譏諷。這時，你會不會惱怒？當你惱怒時，會不會突然醒悟，這種關懷透著虛偽，毫無價值？

我覺得，比關懷更切實的，是理解。但理解太難能可貴，所以它被人們山呼“萬歲”。對于底層，寫作者描述了很多，也付出關懷了，但是真的理解了嗎？

以上的見解，可能跟我自身的經歷有關。這么些年我一直干著自由撰稿的勾當，自己倒并不覺得艱難，錢這東西多賺多花少賺少用。但有些并不熟識的人，知道我賣文為生，就沖我擺出一副關懷備至的表情。多有幾次，我甚至懷疑，是不是上世紀七八十年代寫作者地位高得太不正常了，教化眾生，指導前程，給國家和社會開藥方，結果搞得大眾慢慢有了逆反情緒，捉著我們后幾撥寫作者無故地飽施一頓關懷？寫作是個不動聲色的職業，生活中，我倒希望彼此淡然處之的態度。我也因此更加懂得了，沒有理解的關懷必然一錢不值。在本文中，老柴并無原型，純粹出于虛構。我寫了他，也給他編排了一個寄托他所有希望的兒子。我所居的湘西是老少邊山窮地區，關于貧困和底層，稍加用心不難找到大量樣本。從中，我認識的一個事實是，真正的底層，意味著既無現在，也無將來。將來對于老柴這種人而言，注定是一團泡沫，一個陷阱，他把希望寄托在兒子李國身上，只不過是非得有此一寄托不可，否則他將喪失全部生活意義。而李國這樣的孩子，往往會怨恨父母不該將其生在這樣的家庭。家貧出孝子這種事，是與傳統氣脈相連的，現今的商業社會里，這一氣脈也差不多斷根了。底層人家的孩子，除非天資聰穎，機緣巧合，一般都早就輸在起跑線上了。

到底是不是這樣？好在小說不是社會調查報告，我可以虛構個老柴，拿他來說事。

責任編輯 王童