鄉間歲月

田野里飄散縷縷香氣

莊稼人的日子有時擠成疙瘩兒，不留一絲縫兒，晨昏掰不開，連坐下來吃頓飯的空兒都沒有了；有時又稀稀落落地單擱著，可以在它們之間擺上幾碟菜，熱一壺酒，很滋潤地自斟自飲，或者街坊好友三五一桌，猜拳行令，你家喝了拽到我家喝，不醉如爛泥不算一場。可莊稼人生來犯賤，累死累活、喘不過氣來的時候，覺得最有勁兒、最痛快、最有活頭；一旦閑下來，倒蔫了，垮了，身上的肌塊像有蟲子鉆一樣難受得很。而到老來，蹲在墻根兒曬太陽，你聽吧，他們有滋有味地拉的差不多全是農忙時節的事兒。

秋分前后是一年中最忙的一段日子，這段日子莊稼人在大東洼里搶收搶種，兩頭不見亮色，天還灰蒙蒙的就出了村，黑天辨不清人和莊稼棵兒了才回來。大東洼離村子四五里路遠，早、午飯回家吃嫌耽誤工夫，生產隊就安排人送飯。當太陽爬到一竿子高，砍玉米的砍了兩遭半，割豆子的快到地頭了，人們開始不斷直起腰，擦把汗，向杏花河橋頭望。真望著了，這時就看到一對“大雁”過了橋，翅膀一扇一扇翩翩而來。“是咱的飯！”不知誰眼尖。幾乎所有的人又同時望去，肯定地說：是咱的！一陣興奮掠過，他們更加兇猛地干起來，要在吃飯前趕到地頭的樣子。也有人仍站在那里一遍遍撩起汗衫擦額、擦腮、抹脖頸兒，眼睛卻瞄準越來越近的“大雁”看得發呆。那是兩個挑著擔子的女人，一個是胖嫂，身板茁壯，短短的胳膊一只扶著肩上的扁擔，一只劃槳似的橫著甩；另一個是于家鎖頭剛過門的媳婦，高挑個兒，細腰豐臀，隨著擔子顫悠腰肢有韻律地扭擺。那站著擦汗的就是看她。

等“大雁”在地頭上棲落，隊長闊著嗓門兒喊：“吃早飯啦，吃早飯啦！”不管是已砍到地頭，還是離地頭僅差四五步，都扔下小镢子到水溝邊洗手。本隊在附近割豆子、刨地瓜的聽見喊聲也聚攏過來。飯菜一包一包摞在扁簍里，方格粗布打的包，藍道道毛巾裹的團兒，這袋露在外面的碗上有個豁口，那雙筷子頭刻著姓名……沒有記號的來時家人對鎖頭媳婦作了囑咐，她正幫你認。百家飯菜百家樣，有烙油餅加炒扁豆的，有麥子面秫秫面蒸卷子配咸鴨蛋的，還有的是地瓜面窩窩頭，窩里填著塊腌水蘿卜……飯菜好的就地拉過兩捆玉米秸，爺倆面對面坐下，打開包，老子先端起菜盤一嗅，大著聲說：“好香啊！”一旁立刻有人應和，換了一種腔調兒：“日他娘，想吃不想吃，老是油餅！”飯菜孬的則沒了音兒，他們往往躲到某棵樹后，某條坎下，或背著大伙圪蹴著，埋頭吞咽。兩家關系不錯，或者兩人平素要好，又各是“單幫”，會自然合在一起吃；如都帶著后生，就你喊我：“來嘗嘗你嫂子炒的絲瓜！”我喊你：“看你兄弟媳婦調的包子餡好吃不？”也有不沾親不帶故，又沒受到邀請，就戳你一筷子蝦醬、抓我一只煎螞蚱的人，這人一邊往嘴里塞干糧，一邊東瞅西尋，嬉皮笑臉湊上來，大家都怕他，他到哪兒，哪兒就轉給他脊梁骨。但要是誰沒找到飯包———斂飯時漏了（這種情況偶然有），人們會這個勻給半塊發糕，那個遞上一張煎餅……

隊里備了一捆蔥白兒，誰吃誰拿。正宗的章丘“雞腿蔥”，辣勁直拱鼻腔，漢子們被拱得腦門上冒汗珠兒，照樣大口大口地嚼，看誰吃得多，可不能少吃了———又不花錢。吃了蔥嘴里的味熏得人慌，放的屁特臭，幸虧原野廣闊，風大。

胖嫂擔的那兩桶玉米面黏粥也是免費供應，可惜人多粥少，一人也就分一碗。多數人都只盛一次，也有人盛滿趕緊喝兩口，再添上一勺子，才笑著走開。還有人，比如老奎叔卻是眼睛直瞪瞪盯著粥桶，遲遲不動手，待粥剩個桶底了，一下子上去捂住桶口：“咱包圓兒了！”———桶底有一層面蛋蛋兒，好像只有他知道這訣竅。

人們吃飯的當兒，鎖頭媳婦和胖嫂去了不遠處的溝畔或地瓜地里，露水還沒下去，得挽起褲腿，她們倆或一前一后，或一左一右，一個像只仙鶴，一個像只老母雞，在捉蟲子，還是在覓食？男人們的目光被牽了去，和鎖頭平輩的小子們直截了當：“鎖頭，你媳婦好饞人！”“鎖頭，這半年你的臉小了一圈兒了！”當然不能冷落了大栓哥：“俺胖嫂的媽媽（乳房）少說也跟得上倆饃吧？”摻了這些葷腥話，飯菜越發香甜。她們回來了，手里都有一掐水鮮鮮的豬草或者野菜———男人們沒注意，他們關心的不是這。

飯場周圍常有一眼井，后生擔杖鉤子掛住桶，系下去，手臂一晃，就提上一桶清水，人們便洗刷碗筷。沒有井水時，則劈幾片玉米葉兒把碗筷擦凈。然后包好放回扁簍。胖嫂和鎖頭媳婦就擔著悠悠蕩蕩回村去，半上午時，她們再送兩擔開水來。

吃了飯，隊長抽完一袋煙，就下手。莊稼活沒有不動氣力的，砍玉米秸，小镢子得掄得高、快、準，砍入玉米根部半拃深，猛一提镢板，連根帶土一大坨出來了，再用镢頭把根上的土磕掉。干這活要的是臂力、手力大，漢子們臂膀上的肌肉凸成塊兒，手上的筋都繃得緊緊的。割豆子，那可不是割柔細的嫩草，秋后的豆棵兒是鑄進了鋼絲兒的，磨得鋒利的鐮刀割不上一個來回就鈍了，拉不動了，姑娘們胳膊漸漸脹疼，就向身子要勁兒，身子又向胃要熱量。所以體力活消飯食，天還不到正午，肚子里都咕嚕起來，隊長就說“歇一會兒吧”。

人們歪歪斜斜四近散開，年長的攏了攏玉米秸，躺下打盹兒；煙癮大的，急著捻一鍋旱煙末兒點著；年輕人卻不安生，他們到土堰或者溝岸斜坡上挖“小土窯”，把鮮樹枝子折為一截一截，橫在爐膛上，上面排了棒槌子和地瓜。我們放了假參加秋收的學生娃熱情高漲地去拾柴草，你一抱我一抱，往爐膛里續。燒掉了棒槌子外面的干皮，里面的濕衣騰騰冒熱氣，掌爐的不時翻一下。轉眼棒槌子就燒好了，每人都得了一份啃起來，外焦里嫩，香噴噴。躥上來的火苗還能燒豆子，這多是潑辣的女孩子鐮刀挑著豆棵子在火上烤，烤到豆莢嗞嗞冒油就算熟了。難熟的是地瓜，地瓜得燜———燒過四五爐棒槌子、豆子，爐壁的土發了紅，粗粗的鮮樹枝爐條被燒斷，地瓜落在爐灰里，趁勢踹塌爐膛，用那發燙的土把地瓜埋住。這樣燜熟的地瓜熱乎乎、軟乎乎，甜如甘飴。

燜地瓜得大半個時辰才行。干一氣活來吃熟地瓜正好。可是有人先偷偷來扒了，另一個發覺了悄悄跟上，一伙人奔了來。扒到地瓜的就跑，后面的就追。你搶過來猛吃幾口，我又一把奪走。一個個弄得嘴角是灰，臉上是土。全坡人都停了活兒觀看這場“混戰”，隊長喊兩聲喊不回來，也看著樂。

其實多數人燒野吃并不是因為饑餓，而是一種娛樂，是青年人鬧著玩。大人再玩這個會被視為“老小孩兒”。在我們隊就有一個“老小孩兒”混在年輕人中間，而且都是他鼓動著干，他燒烤也最拿手，吃得也最多。他就是老奎叔。老奎叔家里并不窮，囤里的糧食生了蟲子，可據說每回送飯他都不讓老婆多放干糧。此事無考，不過有一次我確實聽到老奎叔在啃棒槌子時自言自語：“這玩意兒，頂飯哩！”（至今說起這事兒，老奎叔還下意識地捋那花白的山羊胡子，好不得意。）

秋天的大平原是富有的，田野里到處會升起燒野的煙縷，它們纏著股股香氣在空中繚繞、飄散。

古老的“游戲”代代相傳……

一場“戰爭”爆發得沒有來由

那天傍晚，父親一拐一拐地走進家門，在窗臺前肩頭倚住了土墻，手里的小镢子滑落，差點兒砸著他的腳。他又拖著腿挪了兩步，歪在東屋門檻上，立刻，鼾聲像長號一樣拉響了。

母親忙著燒水、做飯，從堂屋端來半箅子黑球似的窩窩頭放進飯鍋，從棗樹下的咸菜缸里撈了幾根腌好的老黃瓜洗凈，把暖瓶提到飯棚里，來來回回，也沒能使父親的鼾聲停頓一下。最后干脆窩在灶火前不動了。

老棗樹繁茂的枝丫間聚了一群麻雀，它們像是在爭論問題，或者是在排練一場合唱，群情激昂，臉都脹得如抹了霞彩。可是發現下面的聽眾竟毫無反應，也就三五一幫、七八一伙，沒趣地飛走了。

院子里靜下來，街巷里，歸來的牲口雜沓的蹄音、高一聲低一聲的哞叫，漸漸斷流。街巷的上游是村道，再往上溯是田埂、田壟，那兒不再喧鬧，就像一塊冷卻了的鐵，被乳白的霧氣罩住。

這塊鐵剛剛還燒得通紅通紅，我眼前轟轟隆隆的熱浪還沒退去呀！

正是秋收季節，田野里蔓延著熊熊烈火，莊稼都熟了，高粱穗的火苗一簇簇舔著藍天，半個天空已經紅透；棉田里是一片灼灼白焰，烤得大地熱氣蒸騰；串串黃豆莢、綠豆角、芝麻都由這火這熱鼓脹著，你隱約聽到了遠遠近近傳來的那種鋼花迸濺的聲音；而玉米的紅纓、棒槌子皮，還有地瓜葉、南瓜秧早焦枯了，灰燼又被風吹出點點火星兒……從里到外、從上到下燃燒最厲害的還是那些莊稼人，莊稼人聞不得莊稼熟了的味兒，帶上長鐮、镢頭、鐵夾子，挑著擔子，推著小車，趕著牛車驢車馬車，呼啦啦奔向原野。大東洼一望無際的莊稼地里到處散落著收獲的農人，砍玉米秸的，剜秫秫穗的，割豆子的，刨地瓜的，拾棉花的，仿佛一個很大很大的戰場，打散了，這里在拼刺，那里在追擊，西邊的一股包抄過來，東邊的與對方扭作一團，都打紅了眼，陣地上凌亂不堪……

父親領著男人們在溝南地里砍玉米，他是二隊的隊長，他不是“叉腰”隊長———站在地頭，腰一叉，吆喝別人干———他總是幾句話分派完活，人就沒了影兒，再看，他已干下半截地，你就得慌忙攆上。在地里，瘦巴巴、骨架不大、并不強壯的父親就渾身是勁了，腿不疼了，他活脫兒是一頭暴怒的豹子，又兇又猛，活兒還漂亮，誰也不是他的對手。眼下，最前面的那個就是他，看他埋著頭，弓著背，小镢頭掄成了花。“噗———”一棵玉米順著他的左臂倒下去，“噗———”又一棵玉米倒下去，身后橫了長長的一排……

母親也來了，她就在溝對面的棉田拾棉花。這兒是一色的娘子軍，娘子軍以溫柔的方式面對這場惡戰。她們一邊干活一邊說笑———活再重也耽誤不了她們說笑———李家短，孫家長；趙三家孩子穿的衣裳好，胖二丫從食品店割了半斤豬肉；又會說到村北頭水灣旁那家的媳婦養漢偷人……奇怪的是嘴越快動作越麻利，說到激烈處，那靈巧的手指就像張張合合的鳥兒的利喙：喳喳喳，喳喳喳。母親是這大合唱的一個聲部，只是她的腰肢跟不上節奏———那時她懷著我的小妹呢，小腹前那塞滿棉花、鼓鼓囊囊的大包袱，讓她更加拙笨，好歹棉桃開得層疊層，她伸長胳膊攬著兩壟摘，腿腳慢點兒也看不出來。她不時甩一把額上的汗珠兒，緊緊包袱帶，吃力地隨在隊伍的后頭，不給落下……

不遠的地方，四隊砍玉米的漢子們都扔下小镢頭往地頭跑，其中一個大個子馱著一個人，那人耷拉著頭，胳膊蕩悠著。大個子把他放在路旁柳樹下，大家圍上去。那人靠著樹身坐著，閉著眼，臉蠟黃。大個子接過人圈外遞來的一碗水，端到他嘴邊：“叔，叔，你喝口水。”那人嘴唇見了濕，咳了兩聲，然后咕咚咕咚把水喝光，大個子這才松了口氣。原來，每到秋收，老弱病殘也當壯勞力使，這老頭兒（其實當時他才五十多歲）一直摽著砍玉米。這差事，就是 牛似的小伙兒也打憷，砍一天夜里上不了炕，他能撐得住？加上臨近正午，又餓又渴，眼前一黑，昏了過去。

老頭兒在柳樹下喘息，其他人又回到壟間，摸起各自的家什繼續干活，像不曾發生過什么事一樣，在田野里這種情況常見。

大路上塵土滾滾裹成了一條黃龍，馬車、驢車、牛車拉著莊稼，車都垛得老高，晃晃悠悠；空車返回的，大紅馬脖子下的鈴鐺叮叮當當；來的去的“頂了牛”，破不開轍，小驢兒急得咴咴地用蹄子刨土；收完莊稼的地準備耕種，拖拉機拱著運肥小推車的屁股開進來。突然，一塊豆子地里響起喊打聲———一輛裝滿豆秧的牛車順著田壟慢慢蠕動，車輪壓下四指深，戰戰兢兢到了地頭，往大道上拐了，卻被水渠卡住。車把式在前頭拽著韁繩，同時鞭子尖尖地摳在牛身上，兩頭犍子撅起尾巴拉，車子仍穩如泰山。再揚鞭，駕轅的那頭牛用力過猛，沒站穩，前腿一彎跪在地上。押車的趕緊找來鐵锨鏟平水渠，車把式重整旗鼓，可那轅牛前腿顫了兩顫沒爬起來，之后整個兒訇然倒地，再也不動彈，如一堆黃泥。車把式急得轉來轉去，扯破嗓子罵，用鞭把狠搗牛的臀部，抽出備在轅下的棗木棍子打，眾人都幫著“嗷嗷”喊。另有人抬轅木，扛車幫，但那牛沒了丁點兒力氣，它只是眼里流淚，求救似的望著車把式，哞聲十分凄楚，轟轟隆隆的田野上添了些許悲壯。

這慘烈的哞聲很快淹沒在又一重熱浪里。圍觀和助戰的離去了，去忙自己的活兒了，都忙得暈頭轉向，天昏地暗，誰還顧上再理會它，甚至不朝這邊看一眼。男男女女老老少少，就連牲畜也不敢懈怠。莊稼等著收，地等著翻，麥子等著下種，而季節誤不得，誤了季節可要了命。所以一個個都發了瘋，發了狂，喊爹叫娘、累死累活地干。平原上過秋，真像在死里滾一回。

現在我還感到留在記憶里的這個場面是多么壯闊，又多么可怕。雖因年少，我并未被卷入那滾燙的漩渦，但仍令我想起來就心靈震顫，令我這么多年怎么也忘不了、放不下這塊土地和這塊土地上的人們，也令我無論在什么場合丟掉一粒米都會撿起來，而不以為卑賤。

這時候，父親轉腿肚子疼醒了，才覺出了餓：“飯咋還不熟？餓死我了！”

母親端上飯，黑窩頭，咸菜條，還有一鍋地瓜粥。

“這熊飯咋吃？我要吃湯面！”父親的筷子拍在小矮桌上，不知為啥他性子這么躁。

“吃湯面自個兒搟，我腰酸背疼，不伺候你！”母親也沒了往日的順和，一蹾飯碗。

父親噌地跳起來———他又那么力大無比了，一腳把小板凳踢飛：“你就得給我搟！”

母親躲進屋，嗚嗚地哭：“這日子不是人過的，不過了……”

“哭、哭，哭你娘的喪，明日我就死在坡里！”父親在院子里吼，還不解氣，抓起一只碗，“嘩———”摔了個粉碎。

畢竟已是深秋，雖然白天太陽還熱辣辣，人們光著膀子勞作，晚上寒氣乘著夜色漫開，就得披小棉襖。正如民諺說的“二八月，真難過，兩頭冷，中間熱”。母親扯過被子蒙頭睡了，父親出了門，他得到隊部走一趟，合計明天生產的事兒。剩下我呆呆地看著飯菜變涼，院子變涼。

這場戰爭就這樣驟然爆發，又迅速結束，像一陣雷雨滾過……

責任編輯 張頤雯