為成分，母親總愧疚

真是怪，母親走這十年，年年清明前夕，我都做夢。今年夢見她老人家，帶著胸前背后用墨寫著“富農分子”字樣的白布，在掃街。在夜幕漆黑的街上，匆匆跑過來一個黑影兒，是妹妹，她叫嚷著對母親說：“就因為咱家是富農，學校不讓我加入紅小兵。”母親聽了，扔下掃帚，緊緊地抱著妹妹，眼淚像斷了線的珠子……

小時候，母親在我們幾個孩子的心目中，是那么剛毅和堅強。為了操持這個家，她帶著胃疼的老病根，風雨無阻，常年下地干活，從不歇工。收工回來，每天晚上都要去掃街，回到家還要操勞大量家務。到冬天，遭罪極了，兩只手凍得滿是口子，碰一下鉆心的疼，但她從來不吱聲，默默地忍受著。可我們漸漸發現，她也有脆弱的一面，只要聽到我們幾個孩子在外面因為出身不好，被一些出身好的孩子無端奚落或欺負時，她的眼眶就立馬浸滿淚水，顯得無比的愧疚。她老人家生前總對我們說，你爸爸我們倆，對不起你們呀！

母親的話，深深地觸動著我們，她這樣說，讓我們做兒女的心里特別不是滋味，也使人們更加敬重我們純樸善良的母親。

1966年，那是童年記憶里最深刻的轉折，我9歲，正是“文革”初期。記得，老家那座小山村一夜間，就變成了另一番情景，就連滿地的莊稼都彌漫著濃重的革命味道，街頭胡同兩側的墻上貼滿了標語、大字報，大喇叭不時響徹小村的上空。記得那年冬天，距春節不到20天了，大隊突然召集全村的地主、富農開緊急會議。聽父親回家對母親說，大隊下了一道指示，要求全村的地主富農要在小年即臘月二十三之前，每戶割2000斤義務柴，交到大隊，春節期間由共青團員們將柴送至軍烈屬家中，作為慰問品。在一旁的我聽到父親和母親說的話，可高興了，張羅著要跟父親一起去進山割柴。因為是給解放軍的家割柴，我的感覺很自豪。那時見到解放軍特別崇拜，他們身穿綠軍裝、頭頂紅五星，可精神了。當時大人怎么想，作為小孩子的我卻全然不知。父親16歲就在外學徒，后來一直在供銷社當售貨員，好不容易熬上一個基層社的小頭頭，“文化大革命”卻來了，因成分高，就被轟了回來。回到家一切從頭開始，所有農活都要從頭學起，整天還提心吊膽怕批斗。為了不讓我們幾個孩子看出來，父母在我們面前極力掩飾他們緊張焦慮和恐懼的表情，生怕影響我們，有時還投給我們一絲不自然的笑，這些都是我們年齡稍大一點才領悟到的。

接到如同火上房的指示，我和父親當天就作好了準備，第二天天不亮背著鐮刀、繩子和干糧就出發了。不知那時的天氣怎么那么冷，仿佛老天都和你過不去。等走到離家有20里路的大山時，帽檐、前衣領全都是呼出的哈氣結成的冰刷。盡管很冷，第一天的戰果不錯，割了8捆，有500多斤呢，我心想照這進度，用不了四天就能完成任務。我還和父親說，把咱倆割的柴要使上記號，每捆柴別一根野雞毛，看大隊把我們割的柴送到哪家軍屬的家里，我好告訴那家這柴是我和父親為你們割的。記得當時父親聽了我的話笑得是那樣的難看。

可后來的幾天，就不那么幸運了。從第二天起就開始下大雪，山野白茫茫一片，我和父親在大山里孤單極了，像是一塊巨大潔白的布上的兩個小黑點，顯得那么多余，給大自然留下極不舒服的瑕疵。由于天氣聚變，五六級的大風把雪旋起來，刮進脖子里鉆心地涼。氣溫持續大幅下降，當時足有零下20幾度。等到晌午，父親和我顯得比第一天疲勞多了。父親說休息會兒，吃點干糧。一摸帶的蒸白薯，凍得比石頭還硬；想喝水，水壺已結成了冰坨；想生火烤烤，手被凍得怎么也拿不出火柴盒里的火柴。這時才意識到手可能是凍僵了，根本回不了彎，一點也不聽使喚。盡管冒著寒冷和饑渴，這一天我們又割了8捆，但時間比第一天長得多。天已完全黑了下來，看每一塊大石頭都聯想是個什么東西，混身發毛。

因我年齡小，還割不動那么粗的柴，父親負責割，我負責往山下背。但路很遠，從割柴的地方，到山口，往返有七八里路，踏著厚厚的雪，一天要五六趟。大山里就我一個小孩子走來走去，突然兩只野雞飛了起來，那響動是那么大，嚇得我心跳好半天。盡管還是白天，我也不由得地害怕起來，在這大山里會不會有狼?想起來了，肯定有，村里姓時的鐵匠就是在這邊的山上用虎夾夾了兩條狼。我下意識地盯著雪地看，還真的發現有野獸的腳印，是不是狼的，猜不出，但是越來越害怕。割柴的高興勁漸漸沒有了，盼著趕緊湊夠2000斤回家，再也不到這荒山野嶺來了。為了給自己長膽，第三天我從家里帶來一條自己親手擰的小皮鞭，還將自己經常推的鐵環纏上紅布條帶在身上。聽大人說，狼一個是怕響動，一個是怕火。就這樣，我把“紅鐵環”掛在脖子上，背著柴邊走邊抽小鞭子，那鞭聲在寂靜的山谷也很響亮，我想著應該是管用吧，反正心里覺著好多了，也不覺得有什么怕的，只要自己不再去嚇唬自己。

可能是身心太疲憊、太累了，后來我背一捆柴都非常吃力，兩腳邁不開步，走著走著眼皮居然開始“打起架”來。于是，我找到山路邊一個背風處坐下來，想歇一會兒。也許是每天早出晚歸，吃不好、睡不好，我實在困極了，不知不覺就睡著了。父親半天不見我回到他那里，以為出什么事了，就下山找我，看到我趕忙把我叫醒，心疼地急忙脫下他穿的棉坎肩，蓋在我身上，緊緊地將我摟在他的懷里，用他的身子暖和我。父親深情地看著我，什么也不說，一臉從未看到過的表情，他哭了，那是我第一次見他流淚。那天夜里，我整整咳嗽了一宿，不住聲，一會兒也沒睡，后來的幾天，咳嗽更厲害了。但我還是堅持和父親一起用了5天的時間，一塊完成了大隊交給的無償為軍烈屬割2000斤柴的光榮任務。

打那年冬天起，我真的坐下了病根，咳嗽越來越重，晚上根本躺不下，憋得上不來氣，有一個多月都沒去上學。父親著急，母親更急。母親帶我到大隊赤腳醫生那里看了有兩個多月，吃了好多藥，打了好多針，一直也沒見好。母親可愁了，天天皺著眉頭，揪著心，急得她總嘮叨：“就你哥兒一個，要是留下病根兒，怎么好哇，一輩子可就毀了。”母親一直認為是成分讓我這樣的，如果不跟你爸爸上山割柴，不在大山里凍成那樣，不至于坐下這么重的病很。

母親把罪過全都攬在自己身上，她覺得這一切都是成分造成的。我晚上睡不著覺，她就成宿陪著我，不停地拍我的后背，或是給我梳頭，為我催眠，力求讓我睡一會兒。病長時間不好，除了受罪，我更是著急。因為母親天天要下地干活，晚上還要掃街，夜里不睡覺陪著我，這樣長期下去她會吃不消的。母親心疼我，我也心疼母親，為了讓她能多睡會兒，我就裝著睡著，其實這樣更難受，更讓我憋氣，但為了母親，我經常強忍著，必須忍著。

為了我的病，母親想盡了辦法。有一陣子，母親走到附近鄉村到處打聽治病的偏方，討來就趕緊試。聽說豬肺熬大米粥泡紅糖，治喘治咳嗽，她就不知要跑多少家借來一點大米給我做，因為粥里不能放鹽，還得是甜的，我實在咽不下，甜甜的豬肺腥味十足，一沾舌頭就惡心得不得了。后來她聽說黃羊血治喘，就又托人到內蒙古給我買黃羊血粉，用黃酒做引子服用，可服了好長時間，也不見效。

母親背著富農的名聲，本來壓力就特別大，還整天為我們提心吊膽。母親時常直勾勾地看著我們，長時間觀察我們的表情，看是不是在外又受欺負了。自打我得病后，她簡直快要崩潰了，人又黑又瘦，還不到50歲，看上去像是一個很老的老太太。為了盡早治好我的病，不知是一種什么精神支撐著她，這，大概就是偉大的母愛吧!母親拖著疲憊的身子，到處奔波，到處求人。有件事后來母親才告訴我。我得病那年，上三年級，我的班主任楊老師是南口某部隊的家屬，聽說那家部隊里的醫院看病可好了，特別是小孩子有什么病，吃上幾劑藥就好，但不對外。于是母親就壯著膽子，找到了楊老師，想托她和部隊醫院說說，讓我去那里看病。母親考慮到了成分問題，擔心怕不行，還帶了家里留著過年蒸年糕的十幾斤紅棗放到楊老師眼前，說是給她的小孩吃。可是過了好半天，母親就是不好意思張口，可是想起我那副揪心的樣子，硬著頭皮說了來意。剛提及此事，楊老師就顯得特別敏感，極不耐煩地說：“不成!不成!從我這兒就不成，那是部隊，怎么能接待富農呢，這事我幫不了，還是去地方醫院吧!”事后，有人告訴母親，說楊老師還對人說母親腐蝕她，她表示拒腐蝕，永不沾，堅決不上富農分子的當。母親，一個典型的農家婦女，只是著急把我的病看好，她沒有絲毫其他的想法。后來每當母親提起此事，眼圈就紅。

十個月過去了，我的病仍不見好，母親仍在為我操勞。上次在楊老師那里碰壁后，她不死心，還千方百計想辦法讓我去部隊醫院看病。離我們家不遠的薛家大爺，因患心臟病，提前病退回家，他兩個兒子都在外當兵，那年代一家兩個兒子當兵，是無上光榮和自豪的事情。有一次母親正在掃街，身后傳來一聲“老嬸子”，這聲音聽著那么親切，那么熟悉，不是犯迷糊吧，一個富農分子的老太婆，誰會這樣稱呼呢?母親回頭一看，確實是在叫她，是薛家的大兒子回家探親，路過這里正好看見母親掃街。母親聽到這久違的稱呼，又驚又喜，但是沒有答應，頭馬上低了下來接著繼續掃她的街，連正眼也沒敢看人家一眼，千萬不能讓富農的臭味熏著人家。薛家大兒子心里十分清楚，母親為什么不答應。后來等不講成分了，薛家的這位大哥，每次到家里看望母親，總“質問”她：“那年我回家探親，碰見您在掃街，我叫您怎么不答應?”母親說：“怎么能承受得起，不能給你們找麻煩，連累你們。”雖然當時母親沒有答應，但這讓她一生都為之感動，這家是好人。

還說為我看病的事，母親從心底感覺這家人好，聽說薛大爺要到那家部隊醫院看病，母親又打了主意。夜里忍著滿手裂著口子的疼痛，一針一線納了八雙鞋墊，準備為薛家偷偷送去，讓大爺大媽給他們兩個當兵的兒子每人寄去四雙，但又怕不收，人家軍屬能收富農分子送的東西嗎?收了讓人知道了，全隊的人就會說他們與階級敵人劃不清界限，讓人家背這樣的名聲，那可是作了大孽了。不收就可能不答應帶我看病，真是把母親為難壞了。可是看我受罪的樣子，當媽的還有什么怕的事情？母親索性什么也沒帶，兩手空空急沖沖來到大爺家，直接和大爺、大媽講了這件事。沒想到大爺大媽非常通情達理，很痛快地答應了。后來一提起這事，母親就感激不盡。在那火紅的年代，他們沒有嫌棄我們家是富農，母親雖然當時沒有把鞋墊送給薛家，但一直珍藏保留著。等到了1978年不太講成分了，母親才把八雙鞋墊分別送給了薛家已經轉業的兩個兒子。

母親從薛家回來急忙告訴我，說大爺答應帶你去看病了。但不知為什么，我不想去，從心里不想去，母親硬逼著我，最后還是去了。去時坐的是公共汽車，下了車，不到100米，就是部隊的大門，兩側各設一個崗哨。哨兵很威嚴，手里緊握著步槍，三棱刺刀亮閃閃的。大爺和我走到崗哨前，哨兵喝令我們站住，“干什么去?”大爺回答：“看病去。”“什么出身?”哨兵嚴肅地問。大爺忙說：“是貧農，我兩個兒子當兵，我家是軍屬”。說著，大爺遞給哨兵一張大隊介紹信。“他是誰?”哨兵指著我，問大爺。大爺愣了會兒，“我們家親戚。”大爺的話音沒落，我扭頭就走開了，大爺連聲叫我，我沒回頭，快走，越快越好，我害怕那位哨兵，我不想聽到他問我的聲調，當時我一點也不感覺咳嗽和喘了，只是大步朝前走。走到家有30里路呢，當時的那種心情，甭說30里，就是300里我也要走回去，誰也攔不住。就這樣，9歲的我走了3個多小時，終于到家了。進屋一頭躺在炕上，這時發現，兩腳都磨出了大血泡。母親問，病看了嗎?我說看了。大夫怎么說?我告訴母親，大夫說沒事，長大了身體強壯了，就沒事了，也不會咳嗽了。母親看我的樣子知道發生了什么，摸著我的腳又一臉的愧疚，母親含著眼淚聲音微顫著說：“媽真是對不起你們，總讓你們跟著‘沾光’。”

時間過得真快，一晃40年了。想起來似乎就是昨天發生的事情，母親愧疚的樣子還是那么清晰可見。直到母親臨終前，她的眼神里都帶著一絲憂傷。請老媽不要總是為我們愧疚，您和父親好好安息，今年清明節，我們兒孫弟女要早早作好準備，帶上您最愛吃、愛喝的，去給您老人家掃墓。

責任編輯 王童