周海亮小小說(shuō)兩篇

小山的駱駝

小山喜歡駱駝，卻不喜歡父親。駱駝救了他，父親卻將他拋棄。八歲以后，小山只在動(dòng)物園里見過(guò)駱駝———灰色的無(wú)精打采的皮毛，一個(gè)或者兩個(gè)軟塌塌的駝峰，以及異常難聞的腥臭氣味。而小山對(duì)父親的記憶，則僅僅停留在他八歲和八歲以前的支離破碎的片斷。父親在小山八歲那年離開了他。換句話說(shuō)，父親在小山八歲那年拋棄了他，還有他的母親，父親的妻子。

那時(shí)父親和母親已經(jīng)分手。八歲的小山判給了母親。這讓父親蹲在門口，抽了一夜的苦煙。第二天父親和母親商量，能不能帶小山去玩一圈？小山說(shuō)好，母親說(shuō)不行。父親說(shuō)，只是出去旅旅游……以前沒(méi)機(jī)會(huì)……你就答應(yīng)了吧。小山興奮地說(shuō)好啊好啊，母親斬釘截鐵地說(shuō)不行不行。父親的目光就暗淡下來(lái)。他轉(zhuǎn)過(guò)身，來(lái)到院口，蹲下不動(dòng)，頭頂升起一個(gè)又一個(gè)巨大的灰色煙圈。父親在那里蹲了很久，像一尊逼真的遠(yuǎn)古泥塑。后來(lái)母親給他端去一杯水，父親卻沒(méi)有伸手去接。母親說(shuō)你哭什么呢……你別哭了行不行？……好———吧！

這樣父親就帶著小山出了門。那是父親留給小山的最后回憶。母親和父親，父親和小山，小山和駱駝，在那個(gè)夏天，毫無(wú)章法地糾纏。后來(lái)他們被硬生生剝離，小山回到現(xiàn)實(shí)。回到現(xiàn)實(shí)的小山無(wú)奈地發(fā)現(xiàn)，他的世界里，只剩下自己和母親。

父親先帶小山去了鄭州。他們?cè)谀抢锎袅藘商欤鹊袅牒睖Ｈ缓笏麄內(nèi)チ饲鄭u，在那里，小山第一次看見大海。看大海的時(shí)候，小山突然說(shuō)我還想看沙漠。父親說(shuō)看沙漠，我們得去新疆。小山說(shuō)那我們就去新疆。八歲的小山認(rèn)為新疆很近，穿過(guò)一條馬路就是。父親說(shuō)那我們不回去了，你永遠(yuǎn)跟著我。小山說(shuō)，好。父親說(shuō)我們也不要媽媽了，我們不讓她知道，好不好？小山想了想，說(shuō)，好。為了看到沙漠，年幼的小山學(xué)會(huì)了不露痕跡地撒謊。他看到父親高興地笑了。父親摸摸他的頭，說(shuō)，好兒子。

父親帶著小山來(lái)到烏魯木齊。父親并沒(méi)有著急帶他去看沙漠，而是一個(gè)個(gè)居民區(qū)亂轉(zhuǎn)。小山說(shuō)不是要看沙漠嗎？父親說(shuō)，我們先住下。八歲的小山并不理解這句話的真正含意。他說(shuō)我不要住下，我要看沙漠。父親說(shuō)聽話，先住下，再看沙漠。小山說(shuō)先看沙漠。父親說(shuō)信不信我揍你？小山說(shuō)你沒(méi)有權(quán)利揍我。我被判給了媽媽，你以為我不知道？父親急了，一巴掌拍下，小山號(hào)啕大哭。他說(shuō)我要回家，我不看沙漠了，我不要你了，我要媽媽。父親的眼睛突然暗淡，有了絕望的表情。仿佛長(zhǎng)久的努力頃刻化為泡影，小山再一次看到升騰著灰色煙圈的泥塑。

多年后小山一直堅(jiān)信，正是他的最后一句話，讓父親下定拋棄他的決心。父親得不到小山，就要拋棄他。離婚是一回事，拋棄是另一回事。父親和母親的分手，只是一種形式的終止；而拋棄，卻是徹頭徹尾的終止。本質(zhì)的終止。

父親和小山在某個(gè)凌晨登上一趟列車，奔向沙漠。父親在列車上不停地向別人請(qǐng)教，他對(duì)沙漠的所有知識(shí)，都是在列車上的幾個(gè)小時(shí)惡補(bǔ)的。他匆匆買了指南針，水壺，干糧，然后帶著小山，踏進(jìn)無(wú)邊的黃沙。他們很快迷了路。他們看見十二個(gè)太陽(yáng)。駱駝刺和仙人掌告訴他們，這是真正的大漠深處。他們順著指南針?biāo)傅墓之惙较颍鷣y地走。他們爭(zhēng)搶著水壺里的水，勝利者總是小山。后來(lái)小山喝掉最后一滴水。他的嘴唇上裂開口子，淌著鮮血。小山說(shuō)爸爸我要暈過(guò)去了。父親說(shuō)再堅(jiān)持一會(huì)兒，就快走出沙漠了。

父親牽著他的手。父親說(shuō)駝隊(duì)來(lái)了。小山果真看到遠(yuǎn)處走來(lái)一隊(duì)駱駝。駱駝們有著金色的皮毛，邁著優(yōu)雅的步子。駝隊(duì)慢慢走向他們，終于來(lái)到近前。領(lǐng)頭的駱駝跪下，一個(gè)漢子翻身下來(lái)。他的臉膛像烈焰般紅，頭發(fā)像烈焰般飛舞。他和父親輕輕交談，露出輕松愉快的微笑。他喊來(lái)一頭駱駝，駱駝跪倒在小山面前。父親把小山抱上駝背。父親說(shuō)，回家嘍！小山揪住駱駝的皮毛。那是很溫暖的皮毛，散發(fā)出炙熱的芳香。那是駝隊(duì)里最漂亮的一頭駱駝，健碩并且修長(zhǎng)。父親騎上隨后的一頭駱駝，他說(shuō)小山，坐穩(wěn)了別動(dòng)……我開始給你講故事了……

小山忘記了故事的內(nèi)容。父親的故事斷斷續(xù)續(xù)，像沙漠里隨風(fēng)搖擺的駝鈴。小山聽著故事，睡著了。后來(lái)他再一次聽到父親的聲音，父親說(shuō)，到了。小山醒來(lái)，看到夜色里成排的胡楊林。他坐在駱駝背上，像一名凱旋的將軍。迷迷糊糊的小山再一次睡去。再次醒來(lái)，父親就不見了。他躺在一個(gè)陌生的地方，旁邊坐著他的母親。那天小山喝了很多水，他認(rèn)為這些水可以灌滿一個(gè)池塘。后來(lái)他想起父親，他問(wèn)，爸爸呢？母親說(shuō)，他跟著駝隊(duì)走了。咬牙切齒刻骨銘心的表情。小山說(shuō)他不要我們了？母親說(shuō)，是……駱駝救了你。你要感謝駱駝。

小山記住了母親的話。他要感謝駱駝。他心里記恨他的父親。他認(rèn)為母親并不知道。在對(duì)他的搶奪戰(zhàn)中，父親處于全面的下風(fēng)。處于下風(fēng)的父親于是走得無(wú)影無(wú)蹤。他拋棄了從前的一切。以至于，隨著年齡的增長(zhǎng)，小山竟一點(diǎn)點(diǎn)忘記了父親的樣子。

每個(gè)星期天，小山都要去動(dòng)物園看駱駝。駱駝漠然地盯著他，似乎他們之間并沒(méi)有絲毫的聯(lián)系。那天小山突然接到一個(gè)電話。電話是妻子打來(lái)的。妻子說(shuō)，媽要走了。

小山趕到醫(yī)院，母親正在等他。母親吝嗇地節(jié)約著每一口氣息，將她的生命頑強(qiáng)地抻長(zhǎng)。母親看到他，艱難地招手，喉嚨里發(fā)出鴿子般咕咕的聲音。小山坐到母親旁邊，低下身子。

母親說(shuō)小山，我要走了。

小山握了她的手。

母親說(shuō)小山，媽只有一個(gè)要求。

小山握著她的手，用了力。

母親說(shuō)小山，我知道你記恨你爸。別再恨他了。那天，其實(shí)沒(méi)有駝隊(duì)，沒(méi)有駱駝……是你爸，把你背出了沙漠……然后，他走了……

沒(méi)有駱駝？小山想起抓在手里的溫暖皮毛。那應(yīng)該，是父親濃密的頭發(fā)吧？

我知道他走了。小山說(shuō)，可是他拋棄了我們……

他沒(méi)有拋棄我們。母親努力扭動(dòng)身子，嘴巴張得很大。他把你背出沙漠。他見到了我。他累死了……

……

小山整理母親的遺物，在一個(gè)箱子的最底層，發(fā)現(xiàn)了父親的照片。照片上的父親英姿颯爽。年輕的父親，并不像一頭駱駝。

小山把父親和母親的相片小心地排到一起。那是年輕的父親和蒼老的母親。然后他在相片旁邊，擺上一尊泥塑的駱駝。

后來(lái)，小山給他的兒子，取學(xué)名，叫駱駝。

牡丹

從前有位書生，喜歡夜讀，喜歡喝酒，更喜歡夜讀時(shí)喝酒。書生有一棵牡丹，生得亭亭玉立，很得書生喜愛。這樣書生在喝酒時(shí)，總是省下一滴，留給牡丹。日久天長(zhǎng)，這牡丹得了人氣，化成仙，夜夜幻為傾國(guó)傾城的佳人，陪書生喝酒讀書下棋吟詩(shī)。至于后來(lái)書生有沒(méi)有中舉，他們有沒(méi)有結(jié)成夫妻，我就不清楚了。———讓我感興趣的，只是故事的前半部分。

這故事很讓我興奮。因?yàn)槲乙灿幸豢媚档ぁ＿€因?yàn)槲乙彩且晃粫４_切說(shuō)我是一位作家。再確切說(shuō)我是一位不得志的三流作家。對(duì)我來(lái)說(shuō)，能有一俏佳人兒夜夜陪伴喝酒聊天，幾乎就是世界上最美妙的事了。

牡丹是于丹送來(lái)的。于丹就是一位美人。于丹鳳眼櫻唇，皮膚像錦緞般光滑，氣味似牡丹般芬芳。她把牡丹連同花盆送給我，然后給我講了那個(gè)故事。牡丹瘦瘦小小，放在我朝陽(yáng)的窗臺(tái)。我說(shuō)明天我就去買瓶茅臺(tái)澆澆它。于丹說(shuō)你敢？她的鳳眼瞪起來(lái)如一泓秋水，令我癡迷。

于丹常給我講她圈子里的事。她說(shuō)她的朋友阿甲今年賺了8萬(wàn)，阿乙賺了18萬(wàn)，阿丙賺了28萬(wàn)。我說(shuō)瞎子阿丙？她說(shuō)是民營(yíng)企業(yè)家阿丙。那時(shí)我正在澆灌我的牡丹，卻不是用酒，我還不至于弱智到如此地步。我用加了營(yíng)養(yǎng)液的水。我盼望這棵牡丹能夠早日鼓出嬌艷且富貴的花苞。

我的牡丹雖然不能幻為佳人，可是夜里卻常有佳人伴我。是于丹。于丹陪我喝酒讀書下棋吟詩(shī)，令我無(wú)比歡悅。有時(shí)天很晚了，我說(shuō)別走了，住下吧。于丹就住下。我們做了你能猜到和猜不到的所有事情。這時(shí)我常常出現(xiàn)幻覺，覺得牡丹就是于丹，于丹就是牡丹。我看著于丹近在咫尺的粉臉，說(shuō)，牡丹。于丹說(shuō)，我是于丹。我仍然說(shuō)，牡丹。于丹說(shuō)，我是于丹！我繼續(xù)執(zhí)迷不悟地說(shuō)，牡丹。于丹就伸出她長(zhǎng)長(zhǎng)的手指，掐我的臉。很痛。痛得讓我舒服。

在沒(méi)有幻覺出現(xiàn)的時(shí)候，我把于丹定位為添香的紅袖。可是我讀書寫字都不點(diǎn)燭，所以，事實(shí)是，于丹從來(lái)不曾為我添香，充其量，她只會(huì)用她學(xué)過(guò)有關(guān)微機(jī)的粗淺知識(shí)，優(yōu)化我電腦的windows系統(tǒng)。

一年過(guò)去了。我開始變胖，牡丹也開始變胖。我給牡丹更換了更大的花盆，卻沒(méi)有能力給自己更換更大的房子。于丹說(shuō)，明年，牡丹也許就開花了。然后她再一次給我講她圈子里的事。她說(shuō)今年阿甲賺了50萬(wàn)，阿乙賺了60萬(wàn)，阿丙賺了80萬(wàn)。我說(shuō)怎么阿丙總比別人賺得多？她說(shuō)當(dāng)然，阿丙是最有才華的一個(gè)。

我沒(méi)有見過(guò)阿丙。我想阿丙肯定長(zhǎng)得又矮又胖，打著松松垮垮的領(lǐng)帶，戴著愚蠢粗俗的戒指。我不想見任何人，我只想寫我的長(zhǎng)篇小說(shuō)。于丹問(wèn)你的小說(shuō)寫得怎么樣了？我說(shuō)寫了五千字。于丹說(shuō)去年這時(shí)候呢？我說(shuō)也是五千字。于丹說(shuō)前年呢？我說(shuō)五千六百字。于丹說(shuō)怎么越寫字越少呢？我說(shuō)有一個(gè)自然段寫得不好，被我刪了。于丹撇撇嘴。她說(shuō)你的小說(shuō)到底什么時(shí)候能寫完？我說(shuō)明年吧。明年，也許就差不多了。于丹問(wèn)能賺多少錢？我說(shuō)兩萬(wàn)吧，也許兩萬(wàn)兩千。于丹就蹦起來(lái)，吻我的臉。我的幻覺接踵而至。我看著于丹的臉，一本正經(jīng)地叫她，我的牡丹。

每天我坐在電腦前緊鎖眉頭，窗臺(tái)上的牡丹也陪我苦思冥想，我們相依為命，苦不堪言。所以我慶幸它是一盆普通的牡丹，這樣省去了我憐香惜玉的時(shí)間和精力。每天，我不過(guò)賞它一壺自來(lái)水，而不是口紅胭脂以及漂亮的衣裙。

又一年過(guò)去了，我變得更胖，牡丹卻變得窈窕。于丹說(shuō)這是它開花的前兆，所以那天她抱來(lái)一個(gè)更大的花盆。于丹問(wèn)你的小說(shuō)寫完了嗎？我說(shuō)寫了四千六百字了。于丹說(shuō)去年這時(shí)候不是已經(jīng)五千字嗎？我說(shuō)我又刪掉一個(gè)自然段。于丹問(wèn)你到底什么時(shí)間能寫完？我說(shuō)明年這時(shí)候，應(yīng)該差不多了。然后我和于丹開始喝酒下棋摟抱親嘴。那天于丹住下了。第二天起床，于丹說(shuō)今年阿甲賺了80萬(wàn)，阿乙賺了100萬(wàn)。我問(wèn)阿丙賺了多少？于丹說(shuō)，300萬(wàn)。然后她往門口走，走著走著又踅回來(lái)。她抱緊我，吻我。她沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)，你能不能，快一點(diǎn)兒？

我不能。我是作家。我在寫小說(shuō)，不是劈木柴。我又痛苦地思考了大半年。半年里，牡丹不知疲倦忠心耿耿地陪著我。還有于丹。

正如于丹所言，某一天，牡丹鼓出花苞。它即將開出絢麗奪目的花兒，不開則已，一開驚人。

我的思路開始順暢和清晰，小說(shuō)腹稿逐漸成形。我知道我的手指一旦落上鍵盤，十幾二十幾萬(wàn)字將會(huì)一氣呵成。我想我必須好好睡一覺。等我醒來(lái)，我將一個(gè)月不吃不喝，直到小說(shuō)完成。

我做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)中我的牡丹開出大紅的花朵，它一邊打開身體，一邊向我微笑。然后牡丹化為女人的形狀，來(lái)到我的床前。她是那般驚艷，白處雪白，紅處血紅，細(xì)處纖細(xì)，圓處渾圓。她拉我起來(lái)，陪我飲酒下棋猜謎吟詩(shī)，她的眼睛忽閃忽閃，她的表情嬌羞不安。后來(lái)我喝醉了，紳士般親吻她的手指和腳趾。我一邊吻她一邊說(shuō)，于丹。她說(shuō)，我是牡丹。我繼續(xù)說(shuō)，于丹，于丹。這時(shí)太陽(yáng)升起來(lái)了，她驚呼一聲，就不見了。我醒來(lái)，去看那花盆，花盆里只剩下花土，牡丹已經(jīng)不見。我的牡丹仙子，終沒(méi)能在天亮前回歸。

我聽到亂成一片的鞭炮聲。我探了頭，看到美麗性感的露著肩膀的身披婚紗的于丹。我聽到有人喊，阿丙，親她一下。旁邊的男人，就親了她。那是一位英俊逼人的男人，他高高大大，長(zhǎng)著貝克漢姆一樣的臉。他的領(lǐng)帶打著漂亮的結(jié)，手指戴著金光燦燦恰到好處的戒指。他親了于丹，于丹幸福地笑。

于丹和我，同住一個(gè)小區(qū)。我們相隔，百步之遙。35歲的于丹像仙女一樣陪了我十幾年，我感激她。

于丹任阿丙抱著，上了婚車。我看到，她的腦后，插一朵嬌艷的牡丹花苞。

責(zé)任編輯 白連春