養老院里看晚年

第一次見到杰克的時候，是他搬入養老院的第二天早上，那也是我開始在養老院工作的第一天。打開門的第一秒我就聽到一個男人高聲地咆哮：“讓我自己來!你們這些神經病!我自己能干這些事!”花幾分鐘和管理人員交流之后，我就有機會看到了美國養老院里生活的第一幕：一名工作人員蹲在地上，將一位花白頭發身著紅色套頭夾克的老人的腳壓進鞋子里，另一名工作人員劈頭蓋臉地給老人套上衣服。老人的聲音在衣服里停頓了一下，腦袋出來后，找著目標繼續罵。聲音高低起伏，大聲的時候是怒火沖天，小聲的時候是悲憤兼俱。工作人員的表情都帶著些許強制和不耐煩。

一個小時后，我得單獨面對杰克。“杰克，我來換垃圾袋。”我的聲音伴著敲門聲和打開他的房門的聲音同時進行。這是養老院里的規矩，不需要等里面的人反應就可以直接開門，門都是沒上鎖的。杰克站在窗前，回頭看我。“你能不能幫我一個忙?”他的眼光透過黑暗直射我的眼，他的眼神和他的聲音一樣有力量。杰克對我說：“我不想跟他們說話，他們瘋了。”他和我說話倒是和善得很。他的表情是認真的，并不像其他工作人員說的是個“神經病老頭”。我決心幫助他，只要是在我能力范圍內的。我看著他的眼睛，點頭說好。他要我幫的忙其實很簡單，給一個袋子，把他的東西裝上。他想回家。

杰克的“逃離”沒有成功，他女兒來了，帶上了他年輕時的照片和他日常的生活用品。他必須在養老院度過他的余生，完全沒有商量的余地。他的女兒和女婿，笑容滿面地向工作人員說著禮貌的話，謝謝大家照顧他們麻煩的父親。

養老院里的生活其實蠻好，除了彌漫著的尿臊味之外，感覺就像住在酒店里。有人打掃衛生，有人做飯，還有專人為他們用餐服務。但老人們的生活又是極為單調的。早上7點起床，然后全體坐到客廳里等8點的早餐。位置都是固定的，飯桌上寫著每個人的名字，一旦“同桌的你”有變化，那就表示其中一個死了。用完早餐，他們就一起坐在客廳里看電視，彼此也不說話。估計是心里留著的陳年舊事早在剛入住的時候就說光了。到了12點，他們再一起移步到餐桌旁吃午餐，然后是下午5點吃晚餐。他們的一天就是這樣過的。每天，他們緩慢卻齊刷刷地進入餐廳，又齊刷刷地走出去，就像一群無邪可愛的鴨子似的。周末的時候會有鋼琴手來表演，彈彈唱唱幾首歌換來幾次單薄而不整齊的掌聲，然后大家繼續看電視，誰也不說話，就像剛剛什么也沒發生過似的。

杰克沒有像其他的老人們那樣生活。他拒絕別人幫他更衣，拒絕別人照顧他上洗手間，拒絕著一切他其實拒絕不了的照顧。杰克漸漸地不再提出要回家了。他常常躺在女兒為他從家里帶來的小沙發上，合著眼，回顧他生命里流過的歲月。每次門打開，他會慢慢睜開眼睛，確定一下來人，又再合上眼。他在家用的枕頭，成了他的抱枕，他總是像抱著一個孩子那樣抱著它，像是有了它的陪伴就能減少些許孤獨。我常對他說：“杰克，你得開一下窗，讓新鮮的空氣進來，這對你的健康有好處。”但杰克總是閉著眼睛說：“不。”“要不等你去用餐的時候，我來幫你開窗好嗎?你回房之前我再幫你關上?”但杰克還是拒絕了，也不給我理由，卻原諒著我的噦嗦。

杰克不看電視，也不看書，更不試著和別的老人交朋友。他單調的生活日復一日地重復著。偶爾不同的是，當我在院子里打掃衛生的時候，他會在窗旁聽我唱他聽不懂的中國歌曲。每當他默默地走過我身邊用餐的時候，他都會看我一眼。我總是會笑著夸他看起來很帥，他微笑，帶著寬容。有一次我發現杰克的眼鏡是彩藍色的，很漂亮。那一次我又情不自禁地夸他。他那天像是心情特別好，他說：“你和我的眼鏡一樣漂亮。”我這才發現其實杰克也是很會逗人開心的。

我入學后便不再在那兒工作了。但每到周末我仍會去那兒探望老人。杰克不習慣離開他的房間，所以我去了那兒四次卻一次也沒遇上他。第四次倒是有了杰克的消息，他的生日就在第二天。那天我特別去超市給他選了一張很卡通的生日卡，畫面是一個白熊抱著它的孩子，看起來和他抱著枕頭躺在沙發上的樣子有幾分相似。第二天放學后趕過去，生日宴會已經到了尾聲。他的雙胞胎兒女站在門口談話，高大漂亮，想來杰克年輕的時候一定帥得掉渣。杰克的兒子聽我說明來意后，很禮貌地陪我去見他父親。他說：“杰克一定特別開心，他和我一樣非常喜歡漂亮的女孩。”

但我幾乎已認不出杰克了。他的腰在三個月內竟佝僂得直不起來。他看我的感覺就像和我之間隔了幾層紗，那紗布至少有一層是粘在他眼膜上的，讓眼睛不能轉動。他的耳朵像是給塞了東西外面還抹了油，我和他兒子說過的話一次次滑過他的身邊，粘不到他。每次看到我們說話的嘴停下，他就張著嘴，哆嗦幾下再合上，禮貌而不知所措。我給他看我寫的生日卡。他慢慢地微笑，像是很喜歡那可愛的畫面。臨走時我擁抱了他，又說了一次“生日快樂”，他哆嗦著嘴許久，終于說出了一句“謝謝”——杰克真的變成一個老人了。

再過一周，我去探望養老院里我照顧過的另一位老人——瓊，她告訴我杰克死了，早上九點死在了他的洗手間里。杰克的衣物就在我們對面的垃圾箱里，和一堆老人們的腥臭的尿片堆放在一起。而杰克卻在泥里了。他再也沒機會說“我想回家”了。

我望著天，對瓊說：“如果杰克沒有住進來，他也許到現在還沒有死。”瓊警覺地回答：“不是養老院的過失。”瓊顯然不明白我的話。瓊與我想像中的美國人相符，沒有兒女，年過八十，先生死了，賣了房子就住進了養老院。她坦然接受她的人生，接受養老院是她最后的歸宿，雖然她在那兒找不到快樂，甚至也找不到安全感——半夜她常被迷路入錯房門的老人嚇醒，她不得不在房門后放把椅子，她的衣服，杯子等雜物也常會丟失；外出的時候她總會打扮得珠光寶氣的，不把全部家當掛在身上絕不罷休，她曾經在同一天內兩次差點被倒下的停車棚砸死，為此她不得不在脖子上掛個口哨，因為事故發生的時候她的尖叫聲居然沒有人聽見；付了錢的自己獨有的洗手間不得不與別人共用，到最后只能在房間里用簡易便盆，洗手間只能用來洗手；每天要服用的藥片也常常被弄錯……她和我提及這些事的時候只說幸好自己頭腦夠清醒，但是我能知道她心底的惶恐——她害怕終會有不清醒的一天，像別的老人一樣吃錯了藥，對于住處她也不能提意見，她曾試過一次，養老院的負責人禮貌地說：“你在這兒不開心，那么我們把你移到對面的樓去。”她去看了那個樓，那兒全住著生活不能自理的老人，他們從不出房門，房間小得只有一張床，墻上連她的地圖都容不下，嚇得她再也不敢吱聲，我猜那也許是她惟一一次后悔自己沒生孩子，要不至少也能幫她抱怨或者換家養老院生活。但她沒有別的選擇，她也只能接受這樣的別無選擇。

我很難過，為杰克，為瓊，為不得不老去的人生。

人生最大的悲哀之一，就是思想會一天比一天成熟，但總有一天會開始對自己的身體漸漸地失去控制。彎不下腰坐到抽水馬桶上，直不起腰步行；換件衣服得花半小時，吃飯沒了食欲，顫抖的手抓不穩東西。走路不扶著椅子就頭暈，不戴著氧氣管就呼吸困難……但養老院究竟是不是理想中的居所?對這樣老去的人生，我們還能不能有另外的選擇?東方文化里，為老人養老送終視為“孝”。為了孝道，有人甚至可以丟掉自己的未來而侍候久病在床的老人，但也有人為了逃避“不孝”的罪名而把老人狠心鎖在家中。在西方，獨立是他們的驕傲，老人會為自己安排好晚年，就算有力不從心的，國家也會負責他們的養老。他們大多數人沒有照顧過自己的父母，也不指望未來的孩子會照顧他們。自私自利地活到終于失控的那一天才發現，自己給自己安排的一切其實并不能讓晚年快樂。作為人類，作為永遠都在尋找愛的動物，我們是不是可以向我們的文化說不，讓自己有一片天地，讓我們安全簡單地在愛里生活，像我們需要的那樣，直到永遠?