懷念啟功先生

2005年6月30日啟功先生去世后，我曾經到八寶山革命公墓送先生一程。一年后，啟先生夫婦的靈骨安葬于北京西郊的萬安公墓，入土為安。我懷著崇敬的心情到萬安公墓向先生作最后的告別。先生伉儷墓前豎立著一塊巨大的黑色墓碑，其形狀與先生生前最喜愛的一方硯石相同。面對墓碑，我相信先生伉儷的靈魂早已化蝶升入天堂。我與先生云天遠隔，追思之情，不能自已。先生去世后，我時時拜讀先生的手跡、閱讀大家紀念先生的文章以寄無限思念之懷。有時我仿佛又坐在先生的面前，聆聽他老人家的耳提面命，如沐春風。忽然想到先生已經駕鶴西行，不禁潸然。每每想寫點文字紀念先生，無奈筆力愚鈍，難以遣詞表達心情于萬一。

先生生前為北京師范大學擬就的校訓為：學為人師，行為世范。作為一位深受愛戴的教育家和成就卓著的學者，先生無愧人師；先生于國家之鐘愛，于社會之關切堪稱世范。在先生的一生當中，即使身陷坎坷逆境時，他老人家的追求也不曾改變。1957年，先生被提升為北京師范大學中文系副教授。在不久后開始的“反右”運動中，先生被北京畫院劃為“右派”，一度被迫離開至愛的講臺。在多舛的命途和艱難的境遇面前，先生豁達應對，依舊勤勉學問，耕耘不輟。先生的夫人想不通，先生勸解她說，劃成“右派”又不是殺頭，咱們這些“封建余孽”，資產階級還要革咱們的命呢，何況無產階級。先生對于一生中所遭遇的類似經歷，總是淡漠視之。一次我去拜訪先生時，看到先生案頭放著張中行先生送來的回憶錄，我遂建議先生也寫一些回憶的文字。先生搖搖頭笑著說，回憶痛苦的事情我可不干。2003年，經歷膀胱造瘺手術之后，先生才提出把他知道的事情講出來，于是有了《口述歷史》一書。先生晚年擔任國家文物鑒定委員會主任，一度經常奔波于全國各地的博物館之間，鑒定文物。長期的勞頓使先生顯露出疲憊。我請先生注意身體，先生卻沉重地說，看到有些博物館把珍品當贗品賣了，卻買回一些贗品當做寶貝留著，我真著急。趁著還跑得動，我得抓緊時間多走走、多看看。

先生不僅心胸曠達，也十分幽默樂觀。先生一位朋友的妻子總是懷疑丈夫“節外生枝”，對其處處設防。對于這兩位長者，我也熟悉。一天，我去拜訪先生，先生笑著告訴我，昨天他們夫妻二人來先生家做客，妻子指著丈夫對先生說，大哥，有人說他有桃花運，您看他是不是真有桃花運呀？先生答道，我看有。先生沒有循規蹈矩地對友人的妻子先否定之后再做一番勸解工作，反而十分肯定地說朋友有桃花運，著實讓友人夫妻都感到意外和驚詫?？粗麄儗擂蔚谋砬?，先生故弄玄虛地低聲對朋友的妻子說，他要是沒有桃花運，怎么能跟你結婚呢？說完自己先笑起來了。先生的幽默使來客忍俊不禁，無端的猜疑隨之云消霧散。

先生于晚輩關愛至切。由于先生與我的祖父許德珩同為九三學社社員的緣故，我有幸經常到府上討教于先生。在先生去世前的20多年中，我到過先生在小乘巷的兩間南屋，到過先生在北師大校園東北角的兩居室單元樓房新居，我打擾先生最多的地方是被先生稱為“浮光掠影樓”的北師大小紅樓六棟。無論地位和住房如何變化，先生總是那么和藹可親。我與先生談論的話題多為典故和趣事，說到得意之處，先生總是笑得瞇起眼睛。因為有氣管炎，這時先生往往要咳嗽幾聲，有時甚至站起來咳。在聽別人講話時，無論長幼，先生總是一邊聽一邊答應，以示尊敬。有時說，這真好，這真好；有時嘆氣搖頭。當我向先生告辭時，先生總是起身送我到門外。我有冒昧請求，無論于公于私，先生都慷慨應允。1982年我即將從北師大畢業，當時負責物理系畢業生分配者乃在“文化大革命”中造反起家的所謂“三種人”，其工作方法不為大家所接受。先生聞知后教導我說，“三種人永遠是三種人，咱們斗不過他們。但是，他們怕整黨?！惫?，這位“三種人”在整黨運動開始之前匆匆離開北師大出國去了。每當先生指導的研究生完成畢業論文后，先生往往親自修書請有關學者參加論文答辯會。先生關心青年的成長，對于他們的遭遇力為申訴。在1957年的“反右”運動中，北師大有很多學生被劃為“右派”并被分配到邊遠地區工作。先生一直掛念著他們。20多年后，北師大黨委向先生宣布，當年將他劃為“右派”是錯誤的，現在予以改正。先生連忙問：“我的問題解決了，那些學生怎么辦？”2004年9月，北京師范大學校友會召開理事會，先生身為名譽會長，因受疾病之阻不能親蒞會場。先生對于當前功利浮躁、重官不重學的世風和學風憂心忡忡，呼吁各位校友為掃除頹敗的風氣，挽救國家出一份力。先生在家中對著錄音機講了30分鐘，他老人家諄諄地說，我有校友會的名譽，也有責任。希望與大家共同擔起教育青年一代的責任。四個月后，先生即入院治療，一病不起。

先生對于師長至尊至敬。1990年，先生將其在香港舉辦書畫義賣活動的收入160余萬元全部捐給北師大，請求設立獎學助學基金，幫助生活困難的學生。先生不肯用自己的名字命名基金會，而是借恩師陳垣先生書齋的名字將基金命名為“勵耘獎學助學基金”。白石老人70歲時，有一次向他身邊的人問起啟功，他說：“那個小孩怎么好久不來了？”先生晚年講到這件事時說，我現在的年齡已經超過齊先生初次見我時的年齡，回顧我在藝術上無論應得多少分，從齊先生學了沒有，即由于先生這一句殷勤的垂問，也使我永遠不能不稱他老先生是我的一位老師!

先生長往矣。先生勤于治學、仁者厚德、獎掖后人的道德風范為我輩永遠景仰。多瞻仰先生一日，胸中多去一分鄙陋。我輩應擔當起傳承先生精神的責任，以先生為學問導師、立身榜樣，將先生的教誨化作潤物的春雨。先生曾經說過，咱們這些人的墓碑不應該是石頭刻的，而應該是一顆顆鉛字壘成的。堆砌先生墓碑的是著作等身的鉛字，是工欺造化的書畫灑在墓碑上，是無數桃李之輩歲歲年年祭奠先生的深情熱淚。

（責任編輯陳小麗）