王小帥：獨(dú)立行走的路還有多遠(yuǎn)？

在國內(nèi)電影賀歲市場上還在為各種是是非非爭吵的時候，王小帥已經(jīng)帶領(lǐng)一幫人馬在大年初一奔赴柏林第五十八屆國際電影藝術(shù)節(jié)，他的新作《左右》獲得電影節(jié)的最佳編劇銀熊獎。作為“第六代”導(dǎo)演的領(lǐng)軍人物之一，他在國內(nèi)媒體中出現(xiàn)的頻率是比較少的，他的電影能在國內(nèi)影院和院線看到的也為數(shù)不多。五大三粗的長相談不上帥氣，似乎沒有第六代“憂郁”的感覺，也沒長著像賈樟柯一樣很純粹很無辜的眼睛。王小帥的外形是充滿了霸氣的，更像是一個成功的商人，離電影藝術(shù)似乎遠(yuǎn)了點。但是無論是電影《冬春的日子》里精神失常的畫家劉曉東，還是《極度寒冷》里伏在冰塊上放棄生命的藝術(shù)家于雷，在他的獨(dú)立電影里，人物生命的虛無感和鮮活感讓人震撼和感動，他的電影充滿了真誠和節(jié)制，他在表達(dá)對真實生活和生命本身敬畏的同時讓我們不由得對他的藝術(shù)理想也肅然起敬。

“我不追求視聽奇觀，但是也許我可以滿足觀眾另外一方面的需要，文化的需要。這需要開拓一個新的市場。現(xiàn)在這個蛋糕就是這樣的，但不能因為我吃不到，就不拍電影。”這是王小帥說過的話。在國內(nèi)的電影“江湖”中，作品的人文追求其實基本上是“空前繁榮的凄涼”，由于精神自由與表達(dá)自由的影響，電影作品中故事缺乏邏輯性，場面恢弘空洞，經(jīng)驗公眾化，過分講究宣傳和炒作的營銷之路，這是目前國內(nèi)電影的普遍問題。即使是看似紅火的賀歲市場，其中的作品也只是把很多嚴(yán)肅的現(xiàn)實問題簡單化、碎片化和幽默化。這使得觀眾無法進(jìn)入作品中人物的命運(yùn)空間進(jìn)行深切感受，很多電影敘事只是滿足和驕傲于編故事來表達(dá)普世的經(jīng)驗，奢華和盲目自大之風(fēng)也正在蔓延。雖然一連串的電影生產(chǎn)和銷售數(shù)字“可喜可賀”，但是作為知識階層的觀眾基本是離席的，像上世紀(jì)80年代一部電影影響和感動一代人的景象一去不復(fù)返了，這誠然是時代進(jìn)步的表現(xiàn)，因為一個只注重精神的時代和一個不注重精神的時代同等病態(tài)。但是，我們內(nèi)心深處仍然對這種光影藝術(shù)寄予了很多希望，其實這也并不說明我們沒有好的電影作品，事實是好的電影我們根本是看不到的。

王小帥也正是在發(fā)覺自己寄身于體制之內(nèi)已經(jīng)無法進(jìn)行個人表述，或者說真實完全被遮蔽的時候，從1994年開始選擇了走獨(dú)立電影之路，因為與票房利潤保持著可貴的距離，從而可以充分展示影片個性與導(dǎo)演風(fēng)格，很大程度上獲得了表達(dá)的自由，暫時逃避了被“扼殺”和“閹割”的命運(yùn)。在他的電影《十七歲的單車》、《青紅》中，我們可以看到小人物的命運(yùn)軌跡，可以看到他作為導(dǎo)演對于人性自由的闡釋和追尋。通過鏡頭中的人物他讓我們發(fā)現(xiàn)，人可以塑造自己的命運(yùn)，人有共同的需要和普遍適用的價值。王小帥是在用知識分子的視角和情懷來關(guān)注小人物的命運(yùn)，在他的電影里個人的尊嚴(yán)、自由和真誠是那么可貴，他對于人的生存體驗細(xì)致入微，這種體驗成為他觀察社會的顯微鏡，以人的存在的基本狀況出發(fā)來探索關(guān)于人存在的普遍價值和意義，進(jìn)而分析和批判現(xiàn)實生活世界的具體問題。他的影片充滿了人文氣息和人道關(guān)懷，電影中的各種符號成為特殊時代的記憶，而這種記憶形成了獨(dú)特的批判視野。

作為電影人，王小帥一直在努力地用自己的鏡頭來闡釋著這個世界，在電影市場的聒噪和荒蕪中，這種獨(dú)立清醒的批判精神顯得那么可貴，在一定程度上我們其實可以把他認(rèn)可為電影知識分子，他的文化感和精神屬性在影片中得到彰顯，通過影像我們看到的是他的擔(dān)當(dāng)與責(zé)任，通過鏡頭感受到鏡頭后閃光的思想。在他的電影里，人更能成為人。

中國電影的問題已經(jīng)成為社會問題中不容忽視的一環(huán)，除了其他因素以外，在很大程度上導(dǎo)演自身的問題還是很重要的，一個缺乏人格獨(dú)立的導(dǎo)演無從拍攝令人信任的電影，因為沒有信念是無從談人格的，甚至在很微小的利益面前也會栽跟頭。當(dāng)那些靠電影養(yǎng)活的人在熒屏后面數(shù)錢的時候，“王小帥們”還在“曲線救國”，用自己的電影視野在自覺和自主地捍衛(wèi)著影像的尊嚴(yán)和獨(dú)立，還在為構(gòu)建一種最基本的對話規(guī)則和倫理規(guī)則奮斗著。

《左右》已經(jīng)擒“熊”了，我們不知道洋人看過之后我們什么時候才能看到？■