本不知在山西還有一座名為平遙的古城,只是到了20世紀(jì)末期,當(dāng)平遙被列入《世界遺產(chǎn)名錄》,才使我對(duì)它關(guān)注起來(lái),后又因看到諸多版本的宣傳介紹,漸次產(chǎn)生“相見(jiàn)相識(shí)”的愿望。去年夏天,終于有了一個(gè)去中國(guó)西部考察的機(jī)會(huì),總算圓了這個(gè)夢(mèng)。
一行人是從上海虹橋機(jī)場(chǎng)出發(fā),首抵太原,然后轉(zhuǎn)道平遙。一路上風(fēng)平浪靜,腦際卻浮想聯(lián)翩:一座古城緣何具有了“世界遺產(chǎn)”的名份,又有何值得世人稱道和矚目的地方?
汽車在晉中平原上疾馳。晌午時(shí)分,車距平遙約摸還有2公里,透過(guò)車窗,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一抹類似鋸齒形的城墻在陽(yáng)光下閃爍著紫色的光暈,有人說(shuō)那就是平遙。一種無(wú)言的激動(dòng)立時(shí)從內(nèi)心升起,這就是千百年來(lái)人們所說(shuō)的“城池”嗎?車停城下,一座由青磚砌成的古城以巍峨之態(tài)夢(mèng)幻般高聳在我們面前,我不由用勁地凝視它:城墻上每隔百米便筑有向外突出的馬面,猶如堅(jiān)挺的古堡,而馬面之上又建有被稱為窩鋪的雙坡頂小屋,這些窩鋪一字兒排開,則如列隊(duì)的士兵形成連續(xù)跳躍的節(jié)奏。那些城磚早已風(fēng)化,布滿青苔,皸裂的墻縫長(zhǎng)出叢叢野草,而巍巍城樓卻依然氣宇軒昂,大有飚風(fēng)于天外的味道。因此面對(duì)它猶如面對(duì)浩浩的歷史潮流,有一種滾滾洪波正鋪天蓋地地向胸際漫涌過(guò)來(lái)的感覺(jué)。
一行人急急順著剝落的石階登上城樓。站在這里眺目四顧,看到了平遙古城的全貌,終于徹底領(lǐng)悟到城池的所有內(nèi)涵。仔細(xì)品味,還能看出它“靈龜”的形狀。據(jù)說(shuō),平遙城的總體布局是仿照靈龜?shù)哪釉O(shè)計(jì)的,四大街,八小街,七十二條蚰蜒巷呈現(xiàn)出龜甲上的八卦圖案,經(jīng)緯交織,井井有條。
當(dāng)我們把目光下視到腳下的甕城,一種實(shí)實(shí)在在的“兵臨城下”的感覺(jué)便油然而生了。這甕城呈四方形,寬且闊,城頭設(shè)有鐵滑車、滾釘板等防御性武器,一旦誘敵于甕城。四圍城頭萬(wàn)箭齊發(fā),鐵滑車、滾釘板一起傾瀉,真可謂甕中殺鱉了。這既是防線,又是陷阱,伴著它的確是刀光劍影,血雨腥風(fēng)。立于此,真讓人身臨其境,倍感殺機(jī)。我們徜徉于城墻上,看那深深淺淺的凹槽直發(fā)愣,這些槽可都是千軍萬(wàn)馬踩踏出來(lái)的呀。所以這城既是與帝王、豪門顯貴、勛臣名將、文人騷客的名字聯(lián)系在一起的,卻又馱載著一代又一代成千上萬(wàn)的庶民蒼生的血汗與悲哀。因此作為這樣的古城。保留了它,就更能讓中國(guó)人乃至世界人得到熨貼的詮釋,并隨著想象的野馬卷起漫天煙塵,把遙遠(yuǎn)的晉中的燦爛記憶呼喚到眼前。甚至?xí)盐迩曛袊?guó)的文明史呼喚至眼前。
我們慶幸自己終于見(jiàn)到了這五千年中國(guó)古城的標(biāo)本。這一草未動(dòng)、一磚未拆的古城,依然保留了左城隍、右衙署,左文廟、右武廟,左清虛觀、右集福寺的對(duì)稱面局。城里筆直的巷子、狹長(zhǎng)的巷道由高墻夾峙,好像故宮東西六宮的夾道般深邃,灰中透青的大墻,冷漠嚴(yán)峻,一部分墻體歷經(jīng)風(fēng)雨侵蝕,已然剝落,顯現(xiàn)出歷史的滄桑。站在稍高處遠(yuǎn)望那些連綿起伏的屋宇,都如黃色的波浪,文廟和縣衙青灰色的屋脊卻如巨鯨浮出水面。畢竟是千年的古城,所以無(wú)論是城墻還是古建筑,以及那些石街、里弄、牌坊,都充滿了古韻與古色,給人以無(wú)窮的遐思。
此次我們還專程到縣衙走了一遭。因?yàn)樵谶^(guò)去的典籍與戲文中,讀得最多的就是與衙門有關(guān)的情節(jié)。為了解真實(shí)的衙門究竟若何,于是大家?guī)е衩刈吡诉M(jìn)去。要說(shuō)這縣衙,絕對(duì)是平遙最恢弘氣派的建筑,其中廳尤為壯觀,那屋宇簡(jiǎn)直如翩翩鯤鵬之翅翼,屋頂垂脊的走向突出了它振翅欲飛的動(dòng)勢(shì)。很湊巧,當(dāng)日在這里親眼目睹了一場(chǎng)“三堂會(huì)審”,全是古裝,閃爍的衙服、晃動(dòng)的官帽。在轟鳴的擊鼓聲與含淚的喊冤聲中眾官閃亮登場(chǎng)。其間一系列的審判程序讓我們看到了原汁原味的棍棒鞭撻以及那明鏡高懸之下一聲聲驚堂木的脆響,一切都不事裝飾,亦無(wú)燈光投影,真令人如入遠(yuǎn)古,感覺(jué)到這就是古代的現(xiàn)實(shí)而不是作戲,更不是夢(mèng)境。走進(jìn)平遙,這是最夠味兒的。
其后,導(dǎo)游給了大家機(jī)動(dòng)的時(shí)間,我們便在平遙城里佇足、流連、凝視、思考,用心認(rèn)真感受歷史,感受史書上抽象的描述和在此所得到的印證。循著一級(jí)級(jí)陳舊的石階,一條條小巷中深藏著的民居、一縷縷清風(fēng)拂過(guò)的斑駁的磚墻、一道道水瀝瀝的光彩閃動(dòng)的井壁,我們拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子游動(dòng)著,內(nèi)心的情緒契合著古城的歷史宿命,深深感受到平遙空間的組合已揉進(jìn)了時(shí)間的進(jìn)程。那些經(jīng)典的建筑、那些古典小說(shuō)中所出現(xiàn)的場(chǎng)景和故事。幾乎都能在此一一找到。導(dǎo)游小姐興奮地告訴我們,再過(guò)數(shù)年,平遙城里的居民將有一半遷出城外,老城將逐漸恢復(fù)舊貌,居民們將身著古裝,拖著長(zhǎng)辮子穿堂過(guò)市,迎送游客,餐館里的伙計(jì)們將用古腔古調(diào)詢問(wèn)你:“酒要一壺乎?”我想。如果真的與那些長(zhǎng)髯飄飄的官人或曳地長(zhǎng)裙的娘子擦肩而過(guò),那真的恍如隔世,更無(wú)論魏晉了。
入夜,我們投宿在城外一家星級(jí)賓館里。透過(guò)窗戶朝古城望去,只見(jiàn)幽藍(lán)的天幕下,古城那迷茫的剪影都如《三國(guó)》、《水滸》和金庸小說(shuō)中的插圖一般,充滿神秘,護(hù)城河里升起的那些薄霧。更為之增添了幾分奇妙色彩。于是趁著夜色,我們又悄然潛入城去。這里沒(méi)有電燈,依舊保持著古代“燭照”的模樣,街面上寧?kù)o而祥和,狹窄的街巷兩旁的宅門鋪面也都懸掛著昏黃的燈盞,燈光下有很多行人在走動(dòng)閑聊,很容易使人推想到當(dāng)年的繁華與熱鬧。我們真的被眼前這明清時(shí)代的景象所震撼。這夢(mèng)幻般的古城,已不是冷兵器時(shí)代的軍事防御設(shè)施了,卻成為我國(guó)古代偉大的軍事建筑工程的典范,成為中華民族最彌足珍貴最值得驕傲的世界文化遺產(chǎn)。越是民族的,越是世界的,越是古老的,越是歷史的,也越是現(xiàn)代的,這話我想全世界人都不會(huì)有疑義。
有人說(shuō),城的造型是質(zhì)樸單純的,單純到一目了然,但城的造型卻又是瑰麗豐饒的,豐饒到你無(wú)法用最滿意的語(yǔ)言去形容出它的形姿神韻。初識(shí)平遙,我的確無(wú)法用最滿意的語(yǔ)言形容出它的形姿神韻來(lái),所以當(dāng)它完全古裝化了的時(shí)候,我還會(huì)再來(lái)。