安全出口

一

車在高架橋上一路飛奔，細密雨點打在窗玻璃發出脆硬聲響，也或者是雪籽吧。夜色凜冽，攝氏零度的上海，清晨五點三十四分，出租車停下，我直奔院里，黑沉沉的夜色中已站了一列二三十人左右的隊。

已比計劃的要早到，本來預約了五點半的出租，五點就起了床，預約的車出了問題，樓下又正好停了輛剛送客回的車，是位熟練師傅，車開得又準又狠，一聽我要去的地方，立馬心中有數。他說，我上月也陪老婆去過，不過不是那家，也是老早就趕去。

一名形似“黃牛”的男子在隊伍邊晃蕩，問價，“一百！”前頭男人說，不用買黃牛的，能排上。

那么就排吧，即使和黃牛成交，橫豎也還得在院里等——剛去隊伍前頭看了下，臺階之上的一扇門緊閉，心頓時涼掉半截，原以為只是要起早些，和冬夜的困倦斗爭，卻還要與臘八的陰冷斗爭——次日才記起今兒是臘八，俗話說“臘七臘八，凍掉下巴”，院里像個峽谷，左邊是幢高樓，右邊是排三層矮樓，隊伍排在兩樓之間，處在寒風中心。

那扇通往門診大廳的門要六點半才開，隊伍要在露天的院子，在攝氏零度的寒風里站上一個鐘頭！

人們跺腳縮頭環臂，抱緊身上的那點體溫。我出來得匆忙，連帽子手套也忘了帶，腦袋深深縮進脖頸里。一切都裸露在東安路270號，暗沉中的院子看去有些舊敗，像八十年代帶鍋爐房和澡堂的院子。

隊伍里男女老少都有，各地口音，有的打著電話，更多的沉默地等，時間過得可真慢！一分一秒，慢吞吞地像遇上什么難以言說的阻力，那么遲滯，不確定，像扛著超負荷的麻包。好半天，看下手機，才六點，時間才過去一半，還有半個鐘頭，一千八百秒！

同前面戴鴨舌帽的老頭聊了幾句，他是替妻子排。妻子現在就住在這院子里，肺癌開刀前查出乳腺癌，還好是一期，他和我要掛的是同個專家的號。

我是頭天接到電話，四十八歲的女親戚偶然查出乳腺癌，診斷疑是二期，全家人慌作一團。毫無征兆的她還正準備去兒子讀大學的韓國做點事，她開玩笑說，她想去開家粥店，因她發現韓國沒粥賣，餐館里的菜色也就三四樣，單調得很。粥店現在是開不成了，她本在當地辦了住院，想想還是來上海，萬一在當地治得有所不妥，這種遺憾不比其他，那是沒后悔藥可吃的。

他們一家三口，丈夫、她，還有從韓國回來過春節的兒子，當即動身，連夜奔滬。我被派來腫瘤醫院掛號，專家號要七點之前掛，他們到滬的時間是早上六點多，等趕到醫院怕來不及。而且，七點只是院方說法，實際在民間這時間早被提前，所以有了五點多就已排了一列的隊，據說，最早來排隊的人凌晨一點就已到達東安路270號院內。

凌晨一點，歲暮天寒的上海，寒氣冰肌刺骨，五個半小時的等候該是怎樣的艱辛？倘若沒有巨大的求生的趨動，該如何在這院里撐過那漫漫長夜？

一個男人新加入隊伍，問人要否排隊，他說他從外地轉來化療的（聽口音是福建人），“化療也要排專家號嗎？”沒人清楚，但既來了就排吧。男人喊著冷，讓一位看去既像守門又像黃牛的老頭幫幫忙，把門開了，讓隊伍進去等。“冷死人了！給幫下忙吧！”沒人理他，開門時間是醫院規定，哪能說開就開，喊了一會兒他發現徒勞，不作聲了，縮頭抱頸，到樓旁的一根柱子旁燃了根煙，那根單薄柱子為他擋掉的風可能還不及那枝煙，他咳著嗽。

二

隊伍不斷在蔓延，密集的黑匝匝的隊伍一直向院門口排去，素不相識的人們因疾病名義聚攏一起，確切地說，這些疾病與腫瘤有關。

“由細胞異常增殖所引起的組織變異部位叫作腫瘤，惡性腫瘤被稱為癌癥。一旦被診斷為癌癥，首先關注有沒有發生轉移，如果發生了轉移，那么通過外科手術也很難全部切除病變部位，要想徹底治愈更是難上加難。”日本醫生新谷弘在《不生病的活法》中寫道，他不主張為防止癌細胞轉移而將淋巴切除，不主張那些所謂的“流行健康法”，包括多喝牛奶酸奶這類“健康食品”。

喝還是不喝？我在邊翻書邊問自己的當口，喝下一罐酸奶，因為更多資料說，酸奶有益腸道。我們就在各種相悖的資訊里徘徊，哪一則資訊更接近我們的身體真相?只有天知道！

在龐雜、相互擠軋的信息中間，我們猶如幸運的存活者。但，或者一切都是遙遠、模糊而固執的天意。不久前一位朋友說，他一位有著良好飲食習慣，時常健身的中年老鄉突然查出肝癌，晚期，迅速離開人世——誰能告訴我們，怎樣才能安撫身體里可能變異增殖的那些細胞，該如何對待它們，才能讓它良性有序，不抱團起義？

G是我未曾謀面的前任同事。當我知道她名字時，年齡與我相仿的她已是名癌癥晚期患者。她查出時是乳腺癌的小葉癌二期，淋巴轉移一個。她調整心情，讀了很多防癌書，每天堅持吃番薯喝五谷粥，相信自己不會復發，雖然每次去檢查依然做噩夢。然而兩年不到，復發了。而且，是復發里面最惡性的肝轉移。醫生斷言她只有五至八個月的時間，她開始在中醫與西醫間掙扎。她在博客中寫：“我選擇了中醫。這是基于我認為化療對晚期癌癥來說，是沒有實質作用的，也是不人道的。我想，即使死，也要死得舒服點，有尊嚴點。”

“想發財，就治癌”，偏方、秘方滿天飛。每次去腫瘤醫院或去任何一家醫院的腫瘤科，派發各種聲稱能治癌廣告的人，隨時都會出現在你身邊。即使人們知道，西醫已經不能救自己的命了，但，真正的好中醫又在哪里？

沒有一條路保證通向光明。在癌癥面前，人的有限全然畢露。人的身體是這樣神秘，即使昨天的科學說化療是好的、唯一的治療辦法；今天的科學又說，有的人會越化療越轉移擴散（見前段時間的新聞）。到底什么才是最好的，什么才是正確的，我們真的不知道……

她最終選擇了中醫，因為肝轉移對化療不敏感，治療起來很困難。化療是雙刃劍，要么有效，可爭取點時間，要么會加速惡化，完全是碰運氣。而在此之前，醫生們并不知道哪種藥對病人是有效的（個人體質千差萬別），“在化療藥強大的負反應中崩潰……這就是我的未來。我的生命也許能延長一段時間，運氣好的話，有兩三年也不一定。但，在我生命最后的這段時間的記憶里，痛苦可能更多一些。相信面對身體的痛，靈魂想要安寧也不容易。所以，我沒有選擇中西醫結合，而是選擇了中醫。這是基于我認為化療對晚期癌癥來說是沒有實質作用的，也是不人道的。”

“誰知道哪一步走向生？哪一步又會走向毀滅？或者，我們根本就沒有選擇？”

中醫還是西醫，賭注的殘酷在于以命為籌碼，且這兩種賭注中或許都沒有確鑿答案。兩只拳著的巴掌，攤開，兩手都是空的，答案在另一個虛無的地方。

女友患了種她此前沒聽說過的癌，原發性絨癌。化療后，她緊鑼密鼓地尋訪投奔中醫——如果在中西醫之外，還有東醫和南醫，她也會一并看的。

陪她去看一位女中醫，這位雞皮鶴發的女老中醫被描述得像位再世女華佗。見她第一眼，她臉上皺紋程度的確讓人安慰：對中醫行當來說，皺紋和醫道一般成正比，每道皺紋里可能都暗藏了一種由經驗而積淀的獨門藥方。女老中醫的掛號費便宜，但藥貴且神秘，她在方箋上稱之為②，這②中隱含了什么藥材，只有藥房知道，也就杜絕了患者去別處買藥的可能。喝掉兩麻袋中藥后，女友沒什么好轉，告別了女華佗，一段時日后，她找到上海一位男華佗，有國家級保護的名老中醫稱號，名聲很大。不用說，自然是特需門診范疇，要趕大早掛號。如果能排到前五十個號，掛號費就是一百五十八元，之后的號要二百多，每周看一次，一個月掛號費就近千元。但男中醫的藥相對便宜，或許這樣更合理，掛號費體現的是中醫的資歷經驗，貴些才說明國家特殊保護之必要，畢竟，真正有功夫的老中醫像珍稀動物與植物，越來越瀕危，能看上就不易。

誰讓我們身懷暗疾？那就得帶著它奔波勞頓，這具人世必不可少的皮囊是一切的前提。

說回G，她博客上最后一個帖子是她走后，她先生代貼的。是G和臺灣病友“絕色臺北”（也是乳腺癌轉移，先于G進入晚期抗爭）的一段交流：

940（即絕色臺北）：當時我轉移到脊椎的時候，差一點就癱了。

G：骨轉移還是最容易控制的，脊椎是有特效藥的。

940：我先生那時得腦瘤，我一邊作化療，一邊上班，晚上還要去醫院照顧他，給他把屎把尿，陪他復健。

G：親愛的，你真的很堅強。

940：我一度認為上帝放棄我了。

G：是啊，我現在也有這樣的感覺。

940：我在教堂里，對著牧師說，上帝都是騙人的；對著圍著我的教友們說，大聲的哭著說這樣折磨人的上帝算什么愛我？

G：是的，我有同感，我今天還對老公說了這句話：上帝是騙人的。

940：教友們流著眼淚抱住我，牧師用堅定的口吻對我說，他沒有放棄你，不會加你無法負荷的磨練在你身上，你定當能撐起！

然后我咬著牙一步一步撐過來了。越到現在，我越相信，他加在我身上的痛苦是為要使我寬廣。你得更相信他一些。

G：親愛的，我很想問你，我們該怎么面對死亡呢？

940：你知道嗎，在我身體最痛的時候，真的覺得死了會比較舒服，但我就是不肯死。即使痛也要活下來，因為死亡讓我們與最愛的人隔絕。

G：我覺得死亡最可怕的地方，是離別，要與親愛的人們的離別。

940：是啊，所以還要活。

G：即使我知道天堂美好，一想到走了以后我愛的人會感到孤單，我就很難過。

940：盡力去活，我想，天堂應該是不孤單的吧，不然它就不叫天堂了。

G：我倒不擔心自己死后會孤單，只是不忍離別。

940：我也是有很軟弱的時候，我寫“部落格”的原因是讓親友們放心，給他人鼓勵，如果我沒辦法發出正面的能量，那我就應該暫停，我得把那些負面的能量經過反思沉淀之后化去，消散了之后，才有再提筆的理由。我希望我活得不讓上帝失望，我也相信這是他留我活下來的理由。我一路走來，身邊有太多人跟我一樣生病，一個一個都走了，我卻活了下來，我相信這是有原因的，我必須做出一點榮耀他的事。我也希望你可以同我一樣，把這當成活下來最大的理由，超越親情、愛情、友情，做出一點更重要的事情，因為磨練，而在人世發出一點小小的光亮。

G：親愛的，我本來想和你聊聊的，本來是想安慰你的，結果今天得到你這么大的安慰和鼓勵。

940：希望在最后一刻，我是微笑著死去，而不是痛苦的遺憾著走。

……

此刻，她們都已先后離去。臺北離開于2007年8月11日，G于2007年11月3日，在她們之間，還有個叫芬芳的二十八歲女子離去，她是新浪癌癥博客圈的發起人，肺癌，在不斷轉移中度過三年，帶著病體和感情的背叛。

三

這是怎么了，為何癌癥來得這么普遍洶涌？它們的消息接踵而至，蜂蠅般在身旁嗡嗡縈繞，而且，患者似乎越來越年輕化。先生最好的朋友，一對雙胞胎兒子的父親，四十歲不到患了甲狀腺癌；昨天T讓我看個博客，她的熟人，一個漂亮的上海女孩，淋巴癌四期。

“我悄悄地來，悄悄地走，揮一揮匕首，不留一個活口。”網絡上這句戲謔之語正如披著黑袍的癌癥殺手，沒人知道在我和我們的周圍，下一個，誰將被暗算？

隊伍離院門越來越近。

身后年輕女人拎著“樂清市人民醫院”的病歷袋，里面裝著片子——有關身體哪個部位？她有一頭順滑長發，但愿，不是她本人，可，難道就該是她的父母或丈夫嗎？任何一個人只要與她有關，對她就是同樣殘酷吧。

福建口音的男人抽完煙回到隊伍，不知患的什么癌，但無論如何，他是個不該站在這種天氣中排隊的病人，抽煙和沁骨冷風對他的病情顯然沒一點好處。醫院為何不能讓大家到門診大廳內排隊，難道是要考驗他們的誠心抑或耐受力？既然這樣的隊伍每天都在進行，怎么不能開扇方便之門，讓這支本被陰影籠罩的隊伍免些被寒風吹徹之苦？

只是一個空蕩的門診大廳，但可擋掉風雨和直往骨頭縫里鉆的寒氣。對這南方冬天，對患者和家屬，那個大廳的溫度會讓他們覺得更靠近專家，靠近光明的信與望。但它此刻緊閉，讓等待變得如剝蠶抽絲一般折磨。

腳有些凍木了，寒氣穿越皮膚，徑直灌進僵直關節。自小就有的關節炎在這個早晨被暴露放大，當然，和這些排隊等待的人們比起來，一名關節炎患者的身份還算幸運，它的程度畢竟不足以威脅生命，如果我不提前憂心晚年生活的話，它可忽略不計。

在盲目的青春期，大冷天，穿著單薄，我覺得多穿一條褲子會使形體看去臃腫，我懼怕臃腫，覺得那是中年婦女的標志。我瑟瑟發抖，面色蒼白地穿過青春期的數個冬天，我當自己是《窗外》或《翦翦風》里的女主角，我恨不能只穿一條及膝白裙，厭煩哪怕一根腰帶的拖累。

健康在時，總是成為最大的揮霍對象。我把青春期的料峭寒風打包提前寄給了老年，某天，這些寒風也許會對我的身體一并清算。

現在，除了環境污染和食品污染的加劇，還有什么正侵蝕我們的身體？

我那位女親戚，她其實還算謹慎，每年去婦保體檢，但沒查出。它何時入駐她體內，長成二期的呢？她問：不是哺乳過的女性不易得乳腺癌嗎?不是說乳腺癌通常有家族遺傳嗎?她哺乳了十一個月，奶水充足，家族中沒人得乳腺癌，她不抽煙不喝酒不打麻將不熬夜，基本遵守身體使用說明書，為什么還是被癌盯上？她開始從性格反思。

“C型人格”(癌癥傾向人格)、強烈的精神刺激和持久的情緒障礙可以致腫瘤，這并非是人們的臆想和主觀猜測，它已被現代醫學從分子生物學研究中得到了證實——廣州醫學院附屬腫瘤醫院胸外科的王遠東教授說。

C型人格，即忍讓，壓抑負性情緒，表達障礙……除此，A型人格也較其他人易得癌癥。這種性格特點為：不愿寬懷待人，容易激怒積憤，凡事以自我為中心，有強烈的競爭意識，一味自矜，但又總嫌自己不好……與C型人格的“逆來順受”相反，A型性格是另種極端。

在這個焦慮的欲望時代底下，那些看似奸同鬼蜮，行若狐鼠的疾病背后，或許癌癥型人格也是個陰險的幕后操手？

卻不絕對，因為不少天性樂觀的人也沒逃脫。這幾天晚上都在看一個網名叫dadachu的深圳男人寫的帖：“笑對癌癥——與柔柔的冬天共勉”，他患的是粘液癌（被深圳某醫院誤診痔瘡了一段時間），一種擴散很快的惡性肛腸癌，但他性格豁達風趣，即使是痛苦的手術化療后，他在帖中也絲毫沒有對命運的怨氣，而是充滿詼諧，還熱心為一個患白血病的孩子小程程募捐。“我可以自己小便了”、“我快能追上兒子了”……他最終還是走了，三十四歲。他真名儲進軍，曾就職臺灣愛譜電子公司，參與設計過不少收音機。照片上，他樂觀地笑著，留下自錄的三首歌，其中一首給幼小兒子的《親親我的寶貝》，讓所有聽過的人不禁落淚。

四

親戚發來短信，他們仨已到上海，正出站。十幾分鐘后，又一條短信：已上出租！他們急，一個三口之家，二十歲的兒子還在學業中，2月2日考托福，想奔更好的前程。對一個普通家庭，是經過了好容易的辛苦折磨才有今天的。女親戚上班的廠不景氣，每月發二百塊生活費，她自己弄了點小生意，辛苦經營，日子過得像塵土里疾滾的車轱轆。經歷完兒子的叛逆青春期以及高考不理想，他們拼盡全力把兒子弄去了韓國念書。前陣子，女親戚很欣慰地跟人說，“兒子總算懂事了！上進了！”她結束了操勞多年的磨人小生意，剛想喘口氣……

機械地跺腳環臂，頭發縫里往外絲絲滲冒寒氣。沒人離開隊伍，這個隊是一定要排上的！向前一步，就更靠近專家，更靠近生，接下來的命數就確鑿些。

東方泛起丁點魚肚白，我向另一人探詢哪位專家好，排在后面的男人說了一位，他就在這位專家手上看的，他已做完一個階段的化療，今天來復診。啊?我吃一驚，我以為乳腺疾病是女性病，男人也會得乳腺癌？旁邊有人說，有的，百分之一的概率。后來看資料說，“男性通常不會意識到自己患這種疾病，所以被發現時往往因到了晚期而難以治療。”

再前面，有個戴眼鏡的年輕小伙子，衣著單薄，他一直沉默地站著。他替誰排這個號呢？一陣風過來，他把頸上纏的方格圍巾扯緊，再扯緊，我擔心他快把自己勒著，而風，也許還是從他脖頸間鉆了過去。

在還沒掛上號之前，這一隊人的體力和心力已消耗不少。冷颼颼的風陣陣刮來，城市還睡著，在溫暖的被褥和夢境中。在東安路270號，寒風正把一些東西席卷而去，漫上的是天色般的茫然。

一支快排到院門口的特殊隊伍，即將要投入一場生死未卜的戰役。

“他們已是飛走路絕，恰似釜底游魚，或降或死，別無他途。”姚雪垠《李自成》中有這么一句，這是句多絕望的話！

不管脾性多狂躁的人，在這支隊伍中，也安于等待了，這是唯一出路。排隊，使人既焦急又安慰，你和你的家不是被命運懲誡的單個，你有廣大同類，他們此刻與你并肩，等下去，人生在這刻尚得到暫且保全，判決書還未最后下達，向生的希望還有，決定一個家是否還完整的希望。

也可能一腳踏空，這過程很快。有些掙扎注定徒勞，緊接著我們要學習什么？北島的《失敗之書》中說到熊秉明先生，“在午后的寧靜中，幾盆花開得熱烈。他忽然談到老年和正視死亡的問題。他說到死是一門學問，每個人都得學而習之……”是啊，死是門學問，打誕生那一刻，我們就在向死而生。可對在塵世里勞碌打轉，就為有朝一日能苦盡甘來，好好享受人生的小人物，誰又真正甘心在半途學這最后一課？

健康類書籍從未像今天這般暢銷。《無毒一身輕》、《身體使用手冊》、《求醫不如求己》、《不生病的智慧》、《癌癥≠死亡》……雖然這些書中有不少自相矛盾與晦澀之處，但不影響人們對其的饑渴閱讀，我們想掌握更多身體真相，獲取更多健康資訊。

盡管，疾病遠比所有的研究成果更狡猾無常，有次，和上海一位知名的婦科專家聊天，在座有人問，那么多婦科癌癥究竟和生活方式有無關系，專家利落的回答難免讓人沮喪，她說，沒得的是幸運，得了的全是命，換言之，一個嚴格恪守良性生活方式的人也可能得癌，另個生活放浪形骸的人也可能安全終老。

但愿，離去時，能像美國著名心理學家雷蒙德·穆迪博士對瀕死體驗者（經歷過“臨床死亡”后復生的人）所研究的那樣，死前，“所有煩惱都消失了，只有和平、舒適，安詳……”或是“進入明澈的光，很美，很亮，非世間言語能形容，散發著無限的愛……”穆迪博士所著《死亡回憶》據說在全球銷量一千三百萬冊，1988年他在丹麥被授予“世界人道主義獎章”——讓生者克服對死的恐懼，這真是最大的人道！

6點30分，通往門診大廳的門總算開了！隊伍緩慢移動，每一步，都讓人暗暗松一點氣，就快把寒風阻隔在身后了，就要能掛上專家的號了！素不相識的專家，從掛號窗口的這剎那起，他們便成為一個家庭最可依賴與托付的核心人物。

快進門廳，鴉翅一般的濁暗天光里，抬頭瞥了眼臺階上亮著白熾燈的那扇窗戶，里面，一扇小門上方閃著綠燈：安全出口——這四個字幽幽地亮著，亮在拂曉的上海早晨，亮在通往門診大廳的側旁。

有多少人能順利通過這個出口？

陳蔚文，作家，現居南昌。主要著作有《隨紙航行》、《情感素材》等。