親歷：“５·１２”使時間和記憶變黑

“5·12”汶川大地震發(fā)生時，我在四川平武的縣城。由于地震呈線形沿龍門山斷裂帶朝東北方向傳遞，距斷裂帶五十公里的平武縣城只是建筑物受損，所幸沒有人員傷亡。次日凌晨，得知汶川、都江堰、綿竹、什邡、北川、青川等縣市受重創(chuàng)，人員傷亡慘重。尤其北川縣城，被夷為平地，被掩埋者上萬。13日早上，得知平武縣的平通、南壩、石坎、水觀等地亦遭受毀滅性地震，中、小學教學樓全面垮塌，人員傷亡過半。地震后在縣城的幾天，我為不能親歷重災現場而深感不安和羞恥。5月17日，我隨同難民租車到高莊壩，步行兩個小時到了南壩。

南壩是龍門山斷裂帶上的一個鎮(zhèn)，也是三國時著名的江油關。唐宋時是龍州的州治，著名的牛心山為唐太宗李世民先父李隆遷墓。1984年—1987年，我在南壩中學教書。在2008年5月12日汶川大地震中，南壩被夷為廢墟，牛心山幾近崩裂，山頂的廟宇碎為瓦礫。在南壩，我見到了一些幸存者，一些遇難者的家屬，一些第一時間爬上廢墟的人……聽他們講述，陪他們流淚，和他們一起沉默。

我在“5·12”之后二百個小時開始打這些字。手指還在顫抖。山脈、江河、大地和生命的安穩(wěn)還沒有得到恢復。這不是通常意義的日記，而是驚恐、絕望、虛弱和感動之后的余生。

（此時是5月21日23∶31，又一次強余震。驚恐而疲憊的人們都在抗震棚里睡了，我在平武縣政府院子的車棚里摸著鍵盤打字）。

——作者題記

5月12日

早上起床，依然感覺頭暈。昨天輸液的效果并不好。去醫(yī)院前打開電腦，改動了10日寫在博客上的詩歌《這個春天》里的一個字。

帶了《博爾赫斯談話錄》去醫(yī)院。八點四十分，冰涼開始流進我的血管。翻開書，繼續(xù)昨天的閱讀，比藥液要溫暖的另一種真實也開始注入我的血管。

中午吃粉蒸排骨和炒青瓜。午飯后妻進屋午休，叫我兩點喊她，她有第一節(jié)課。

洗碗時發(fā)現窗外光線變得很暗。想起早上輸液室外面燦爛的陽光，突生不祥之感——但僅僅是一剎那。

躺在客廳沙發(fā)上小憩，感覺冷，抓起旁邊一件妻子的外衣搭上，習慣性地捧起昨天傍晚剛從值班室拿到的《山西文學》第五期——上面有我的《生產隊》。

沒看幾行字，就迷迷糊糊睡著了。迷迷糊糊醒來，看見妻子從臥室出來。側目看墻上的鐘：差一分鐘兩點。

在妻子洗漱的聲音里再次睡去——昏沉，擱在肚子上的《山西文學》掉在了一旁。

昏沉中，又一次直覺到窗外天光的灰暗，意識里閃過“地震”一詞的概念。

兩點二十五。是兩點二十五嗎？聽見聲音，同時感覺到顫動。意識到地震，且不是一般的地震。飛快地奔跑。開門、擇路、轉彎，直到站在縣政府院內的草坪上。失憶。腳上怎么穿的運動鞋（而不是拖鞋）？是從政府院內的側面跑進草坪的，還是從前面的窄巷跑出街再從大門進到院內的（側門上班時總是關閉的。聽樓上一位大媽講，側門是地震過后她叫保安打開的）？又是怎么開的家門、樓門？為什么沒有像平常或者夢中那樣感覺到身體的笨重（夢中的逃生不是力不從心，就是邁不開步）？

站在草坪上，地震沒有停止反倒加劇了。除了身體感覺，眼睛也能看見大地的顫動：宿舍樓、辦公樓都在劇烈抖動、搖晃。從未有過的經歷讓我驚恐萬分，唯一的感覺便是置身世界末日。

大地的抖動繼續(xù)了很久——兩分鐘，還是三分鐘？

恐懼的極限是，大地如同一口沸騰的油鍋，好像我們轉眼就要掉進去。

從政府大樓里跑出來的人聚集在院子中間的過道上。縣長毛一兵在喊：“大家不要驚慌！”“學校，學校！”我本能地叫出這個名詞——學校里有我的妻子和女兒。

地震結束了，驚恐還在。我感覺身體比從珠穆朗瑪峰下來還要癱軟，后腰空洞，像是有人取走了腎臟。

我兩次進屋：一次去關門，一次去拿照相機。

一路小跑去學校看女兒。街上一遍狼藉，政府街的牌坊倒塌了，到處是建筑物墜落的磚瓦和廣告牌子。滿街是驚慌的人群，每個人都面色慘白。我自己也驚魂未定，感覺完全置身于一個陌生的混亂的城市。余震不斷，我本能地注意著街道兩邊的建筑物和電線、電線桿。

有一種隱秘的感覺需要說明——我的身體和靈魂都像是被地震震裂開了，滲透出一種詭秘的難以言說的快感——它或許意味著對生命平淡無聊的日常生活的厭棄。

來到南橋橋頭，看見涪江對岸女兒所在學校的教學樓是站著的，松了口氣。很多家長都在往學校擁。轉身朝妻子所在的學校小跑。

沒有看見有樓房坍塌。緊張已經有所緩解。一路拍著照片。裂隙的、檐頂垮塌的建筑物。墜落的鋼制廣告牌。驚慌的人、驚恐的臉和眼睛。

意識指向遠方：什么地方是震中？震級到底有多少？

進入北山小學，兩次看見報恩寺萬佛閣旁邊屋頂被震塌的椽檁和瓦。

妻子帶著學生站在操場的古柏下，見到我就問操場的古柏會不會倒下來。看見她和學生都好，我眼睛里滿是淚水。

穿過報恩寺殺牛巷，穿過人山人海的報恩寺廣場，穿過水果市場。看見有人開始搶購物品。有宣傳車開過，發(fā)布著抗震救災指揮部一號公告，聽得出是以前的播音員高小蘭的聲音。濱江廣場到處是人，醫(yī)院已經搬出來，有年輕人抬了被褥占據了明城墻下的亭子。

晚上，傳言不斷，說震中在甘肅岷縣，又說是文縣。震級7.8。

5月13日雨

凌晨聽到新的傳言，震中汶川。不久在收音機里得到證實。

開始傳言北川縣城被搖平，七千人死亡。

驚恐開始消退，車棚里有了笑談。平武幸運，平武幸運嗎？

早上聽到本縣災情：平通鎮(zhèn)被夷為平地，中、小學教學樓垮塌，近千名學生死亡；響巖鎮(zhèn)死亡三百人；南壩鎮(zhèn)沒了，中學、小學教學樓垮塌，小學六百學生被埋，中學因為搞體育測試逃過一劫。

傳言漸漸有了情節(jié)、細節(jié)，有了人物、時間、地點：平通對岸的李家壩某某在山上薅草，地震來時抱住一棵大樹，頃刻間從幾百米高的山坡沖到河壩；水觀鄉(xiāng)某某在石坎趕集，在地震中逃生時第一腳踩在錳分廠，第二腳就踩在小河對面的健康村；水觀馬鞍石兩夫婦在村子對面的坡上薅草，地震來時坐了一盤“阿拉伯飛毯”，從山這邊飛到了山那邊；水觀鄉(xiāng)的某某在山坡放牛，地震來時看見山路上兩百架拉錳礦的拖拉機被拋上天空，變成了直升飛機……南壩沙灣有人看見地震時涪江飄揚如彩帶，江水倒流幾公里；石坎有人看見地震時造成山體滑坡，兩山合并，植被完好，泥土奔流如液體……

上午，被人從車棚趕出，只好把被褥和東西搬到了政府大樓門前的平臺下。

傍晚，妻子在車棚搶得一個鋪位。

我在政府大樓門前的被褥里讀《博爾赫斯談話錄》。

夜里聽剛從豆叩步行回來的科技局司機老胡講述平通、響巖、南壩的情況。平通小學：初中教學樓坍塌，師生被埋過半，地震當天從響巖調集挖掘機過來救援，每一次挖掘都能挖起兩三具尸體，以至于挖掘機司機不敢再挖。從廢墟里救出的人擺在街邊，不少人因為得不到及時救治死亡。老胡是地震后從豆叩步行到平通的，在土豆地里睡了一宿。

5月14日晴（當天黃昏打在手提電腦里的字）

天氣很好，我卻感覺十分疲軟。下午有過四次較大的余震，但已經習慣，不再驚慌跑。（此時此刻，抗震棚里收音機傳來溫家寶總理的聲音）。

昨天便開始考慮出發(fā)去重災區(qū)。去到鮮血、死亡、廢墟當中。我游離的狀態(tài)卻讓我不能做出決定。

有關本地災情的消息越來越多，午飯后坐在樹蔭下躲余震，聽一個從平通救災回來的人講災情：平通初中死亡慘重，整條街的樓房垮塌。地震后是淹到腳頸的塵埃，血浸濕了塵埃。還講到一個在地里干活的人看見學校倒塌，從山上跑下來，喊他孩子的名字。醫(yī)院化成廢墟，鎮(zhèn)上醫(yī)術最好的醫(yī)生也被墜落的廣告架砸死。救援的人因為看見救出的人沒有醫(yī)藥救治而絕望。路過的人聽見壓在預制板下的人呼喊，也無能為力。

我決定出發(fā)，去南壩或者平通。那里有大地的傷口，那里有死里逃生者的眼神……

12日地震后就與外界中斷聯(lián)系，不知還將中斷多久。也許——應該，有許多朋友在牽掛我。我不能排幾天幾夜的隊列去打衛(wèi)星電話，為他們報上平安。

5月15—16日晴

越來越明顯地感覺到不安、恥辱。死亡在廢墟里繼續(xù)，在分秒里繼續(xù)，而我卻在余震里吃、言談、閱讀、行走。想去重災區(qū)，卻下不了決心，好像是只在期待（通路，或者組織安排）。作為震區(qū)內的一個作家，應該去到那些廢墟，去到呼喊和絕望中。汶川之外，北川、都江堰、德陽、綿竹、什邡、青川都有成百上千的人死亡，且學生居多，整班整班被埋于廢墟。我們縣的平通、南壩學校的景況也一樣。石坎的半條街被山體滑坡掩埋，不曉得康朝彥一家人咋樣——她的丈夫在石坎小學；不曉得二哥的岳父岳母如何——他們就住在平通鎮(zhèn)上。

時間沒有停止，只有去想象自己站在曾經熟悉的而已變成廢墟的那些地方的情景與感受。南壩、平通、北川、青川……都已是怎樣的面目全非？越是聽從平通、南壩回來的人講述他們的見聞，越是感覺毛焦火辣。

早晨六點左右剛醒，突然發(fā)生強余震，我本能地跳下床沖出去，摔倒在水泥地上，碰翻了棚外茶幾上的茶杯，腳趾和膝蓋受傷流血。妻子在喋喋不休地數落，我沉默不語，厭惡自己之極，漸漸滋生的羞辱像出血一樣浸潤了我。感覺自我被震裂開一道口子，很多碎片沉落了進去。

進屋擦過酒精，一聲不響地掃地拾撿12日地震砸碎的玻璃和脫落的墻皮，希望突然大震，讓附著在我身上的怕死的本能和羞辱坍塌。

第五天了——沒有回鄉(xiāng)下去看母親。

平武的災情開始為外面知曉。央視一套開始有報道。想到朋友們的擔心，只是在心里默默地說：我活著，我很好，雖然是羞辱地活著、羞辱地很好，勿念。

上午移動通訊恢復信號，在妻的手機上收到黑陶的短信。能想到朋友們在我博客上的留言。給江少賓發(fā)去短信，要他替我在我博客報個平安。

從地震學上講，這次地震叫“5·12汶川大地震”，但我希望從歷史學的角度叫“5·12四川大地震”。據央視昨晚報道，死亡已近二萬，預計會逾五萬。這個平常只能在好萊塢災難片中看見的情景成了我們自己的事件。有人說這是上天對人類的懲罰，我以為不是，它僅僅是地球的一個事件，無可奈何地關涉到地球表面的我們。

給周佩紅等朋友短信報平安。接到少賓、趙瑜、雨田、牛放、程永紅等朋友的電話。得知北川的郭志武、都江堰的王國平平安。擔心汶川的楊國慶。

傍晚去指揮部銜接赴重災區(qū)的事。坐在指揮部抗震棚外的水泥地上，接受了上海《文學報》金瑩的電話采訪。明顯感覺自己沒有太多的發(fā)言權。坐在指揮部的帳篷外，一塊石頭漸漸落地。

夜里失眠。

5月17日陰

早上6∶40便去城外找車，未果。遇熟人，找到交通局一輛送糧的車，說可以趕到高莊。仍未果。

去等客車。客車因為客源不濟決定不出車。無奈，只好隨同幾位逃難的災民租車到高莊壩。

車過白草，開始看見有越來越多的房屋倒塌。石頭壩到高莊的路通了，塌方到處都是，公路上的裂口觸目驚心。到處都能看見倒塌的電桿、電線、光纜、天然氣管道和被滾石砸毀的汽車。

從高莊開始步行。在第一道塌方處就看見飛石呼嘯，一輛載人的摩托車差一米被巨大的流石擊中。我以賭博的心理飛跑過塌方處，不慎拉傷了左大腿后側的肌肉。從高莊到南壩的何家壩要經過十幾道塌方處，最長的塌方有好幾百米，最大的石頭有好幾間房子大；特別是快到舊州那一段，整個山體滑坡，得繞道走河邊。

在舊州看見鳳翅山，看見江油關，松了口氣，它們熟悉又陌生。我已經沒有能力把面目全非的江油關與我的青春記憶聯(lián)系起來。舊州、舊州老街的房屋幾乎全部倒塌，公路邊到處是臨時搭建的抗震棚。正是吃午飯的時候，還看得見些許人間煙火。

變換著角度拍攝了在地震中坍塌的舊橋、新橋。新橋尚未完工業(yè)已報廢。舊橋本已是危橋——這么多年，我都是通過它走出涪江大峽谷的。

站在鳳翅山下看對岸的南壩，南壩已是一片廢墟。這個隋唐便有繁華的邊地關隘，在這次地震中終結了它的繁華。

在鳳翅山下的河邊等候通過時，遇見兩位來自開封的空降兵，他們于13日晚第一批抵達南壩。我喜歡他倆的模樣——笑容。問及姓名，只說是陳和孫。我看見笑得最甜那位水壺套上的名字是余林祥。

橋梁坍塌，公路中斷，南壩變成了孤島，僅靠一只近乎廢棄的鐵皮危船維系著與外界的交通。

部隊開始架設簡易浮橋。已是地震后的第五天。大型機械依然不能進場。看見從水觀、石坎流出的發(fā)黑的溪水，想起了錳粉、錳礦。拍了照。

下渡船，腳踩在了南壩場的地皮上，感覺身體里已經有東西在融化、崩潰。不是在變成廢墟，是在變成荒野。路上、沙地里、河灘上、河流里都看得見解放軍官兵的身影——扛著東西，在小跑。

午后的太陽白光光的，遠遠近近的行人、廢墟、山脈都蒙了粉塵，呈現出慘白。指揮部的幾個熟人在碼頭上扛礦泉水和方便面，我上去幫忙，被過來的幾位戰(zhàn)士替換。堅持與一位戰(zhàn)士抬著紙箱往場鎮(zhèn)上走，注意到戰(zhàn)士年輕甚至還有些稚嫩的臉——黝黑。中途我們換過一次手。路上來來往往都是部隊的人，間或有災民和地方救災的人。快到街上時，戰(zhàn)士看出我有腿傷行走不便，就一個人不由分說扛起了紙箱。

走進化為廢墟的南壩小學，腦殼里是長時間的空白。記憶消失。來自河北的消防官兵正在搜救。樹木的青翠和消防官兵衣服的橘紅色是唯一的存在。從廢墟到廢墟，從廢墟到廢墟，從廢墟到廢墟……白亮亮的太陽照在廢墟上，時間沒有絲毫從死寂中復蘇的跡象。沒有風。我看見廢墟里的書本還停止在12日14∶28那一刻：6年級4班，伍加浩，《給爸爸媽媽的一封信》……時間回轉121個小時，一個不敢想象，也無法描述的時刻，卻注定要進入我們個體和群體的記憶。

在廢墟邊，遇見一位在現場負責登記遇難學生姓名和人數的縣教育局副局長，發(fā)生地震時他正在南壩檢查工作，地震后第一時間投入了廢墟搶險。地震首先發(fā)生在酒店老板遞給他的茶杯里，接著就是被震倒、昏天黑地、教學樓垮塌。在場的還有南壩鎮(zhèn)的屈書記和中學的任校長。在電視上已經看見夠多的教學樓坍塌、學生被埋，已經聽見老百姓足夠多的質問、感受到老百姓足夠多的憤怒與絕望，而今又看見，又看見教學樓坍塌后的缺口襯托出的周邊站立的樓房。我用商榷的口吻詢問局長，幾乎是傳達全國老百姓的質問，同時也是傳達我個人的質問與哀惑。局長答天災天災，人其奈何哉？兼述以教學樓結構特殊、穩(wěn)定性差。

上到后坪上的南壩中學——二十一年前我在這里教書。指揮部設在中學校園內，因為有柏樹，被災民戲稱為“柏林”。中學教導主任呂述國接待了我。接待規(guī)格為一把木架長椅和若干關切的話語，沒有水、煙。知道我還沒吃午飯，呂老師四處找尋得一包方便面。

中學黃土操場就是一個難民營。到處是自搭的簡易抗震棚，到處是學生、老師和從場鎮(zhèn)乃至水觀、石坎逃生的災民。操場邊的矮墻上、樹蔭下到處坐的、睡的是災民——老人、女人和孩子。隨處都能看到、聽到有人在講述死里逃生的故事或者他人遭遇不幸的慘狀。指揮部的伙食團建在廢墟邊，周圍是來自全國各地的醫(yī)療救護、衛(wèi)生應急隊。有浙江的、廣東的、內蒙古的、四川本省的。

在指揮部廢墟上遇見過去在闊達教書的同事陳洪，他滿面塵土，衣裳上滿是鹽跡，問我有沒有水喝，從帳篷里給我拿來一瓶礦泉水。陳洪也是死里逃生。發(fā)生地震時，他們國土局五個人正從石坎開車出來走到舊州老街上。我熟悉那個路段，生死只在十秒，快十秒慢十秒都必死無疑。地震后他留了下來，卻無法過河，在河邊睡了一宿，13日早上才過到對岸投入抗震搶險。

我和陳洪到墳場去了一趟。之前去醫(yī)療隊領了口罩。墳場在中學背后的坡地里，一片新土，幾叢土堆。一兩百個小學生已經入土，幾個挖好的大坑等著挖出的死者。消毒的隊員等著消毒。據掩埋死者的人介紹，開始的時候用小型挖掘機挖坑，后來挖掘機被調去廢墟作業(yè)，我看見的土坑是由部隊用鎬頭和鐵鏟挖的。太陽已經落坡，新土蒙上暗影。拍照的時候，顫抖從手指一直傳遍全身。想象新土下那些被中止的稚嫩的生命，接受起來有多么難過。這難過里包含了無力完成的對人禍反思的憤怒與絕望。

為尋找我的朋友老胥，傍晚獨自翻過一山山廢墟去了信用社。信用社已化為廢墟。信用社在夕日場鎮(zhèn)最繁華的十字街頭。一臺挖掘機正在作業(yè)。幾個記者正在拍照、錄像。有別短火的便衣守衛(wèi)。“短火，你知道什么叫短火？”我聽見有人問一位戴口罩的女記者。女記者笑笑，口罩遮住了她大半邊臉。我想走近廢墟看看，被別短火的守衛(wèi)呵斥住了。信用社旁邊的一棟高樓二樓變成了一樓，傾斜成七十度的角度卻沒坍塌，被火燒得漆黑。“地震過后，火燒了三天三夜。”有人告訴記者，“一、二樓都是超市，東西燒得干干凈凈。”我在十字街頭轉身、轉身、轉身，看見每一條街都是高聳的廢墟。舉起相機拍照的時候，我清楚地意識到每一處廢墟下都還埋著遇難的人。

信用社的廢墟里埋了六個人：中學老師嚴志書，嚴老師的妻子劉園園，營業(yè)員M和Z，以及Z的兒子。Z是位母親，離婚多年，與兒子相依為命，兒子在成都上大學，五一回家還沒有走。M是位孕婦，過幾天就該生產，懷了一對雙胞胎——不敢想象。聽說地震過后兩天，廢墟里都還有呼救聲。

沒有找到老胥，一個人翻越廢墟往回走，在漸漸變暗的天光里看見一堆堆的鞋，那些曾經穿在鞋子里的腳在哪里？它們都好嗎？

晚飯后坐在操場邊一架木椅上，看著天像平常一樣黑下來，但感覺已經不是天在變黑，而是時間在變黑，在我的血管里，在我的心里。帳篷內外混亂不堪，跑道上人來人往。有人在做飯、吃飯，有人拿了塑料臉盆或桶去外面洗漱。我坐在木椅上，癱軟如泥，什么也不去想。往日的同事路過，平常在同一棟大樓同一層大樓上班的熟人路過，也不去理會。有一陣子，分明感覺自己從混亂的現場游離出來，從深重的災難游離出來，沒有絲毫的力氣去承擔記憶與眼前的真實。

起風了，塵土飛揚。我從木椅上站起來轉過身。沒有歸宿，沒有驚恐，沒有孤獨。直到看見我單位的領導老何，直到老何帶我在簡易帳篷里找到我們的朋友老胥，我才回到沉浸在黑夜的地獄里的逼真，并在地獄破碎的封蓋上找到幾縷人煙火的溫暖。

老胥是中學的老師，與我有二十多年的交情。他剛從信用社的廢墟回來。整個下午，他都守候在挖掘現場。他的同事嚴志書和妻子劉園園都在地震中遇難。

抗震棚里沒有燈，看不清老胥的臉。在這樣的背景下見面，我們自然沒有平常的打趣和戲謔。老胥告訴我，墳坑已經挖好，掏出來立即就埋，天氣越來越熱。

說話間，風越刮越大，雨點噼劈啪啦打在棚布上，塵土一股股卷進棚來。我們不管這些，繼續(xù)著交談。老胥也是死里逃生，地震發(fā)生時正在鎮(zhèn)上的家中午睡，光著腳跑到后院，還是被埋在了廢墟里，好在他反應敏捷、身手矯健，毫發(fā)無傷，自己從廢墟里爬了出來。在街上撿了雙鞋穿在腳上，立即跑回中學去看自己的女兒和學生；看見學生和女兒沒事之后，又跑到小學去看自己的愛人和學生；見愛人和學生沒事，第三個沖進小學的廢墟，與從四面八方涌來的家長開始救援埋在廢墟下的學生。老胥是南壩地震現場的親歷者，也是第一時間的救援者。從地震發(fā)生十幾分鐘之后到晚上九點，他獨自與人合作共挖出三個幸存者和五個遇難者。老胥的講述還算不上平靜，但已經趨于平靜。我能夠想象他在慘烈的現場救援生命的激越與激烈。講述中，他用到一些形容詞，一些修辭，但不是為了夸張和偽飾，而是為了表達留存在他記憶里的洪流般的恐怖與溫熱。老胥流淚了，看得出他在克制，但他又克制不了。我從未見過一個說著形容詞與修辭語的人哭泣。我沒有準備。那一刻，我確信自己看見了一顆善良、純樸而勇敢的心的剖面。

老胥還告訴過我一個細節(jié)。在救援的間隙，他看見幾十具小小的尸體橫七豎八擺放在公路上，很凌亂，便過去一具一具整理。他說他相信人的死是有尊嚴的，小孩子的死也有尊嚴。

老胥活了下來，除了身上穿的一件背心、一條褲子什么都沒了，手機也沒能拿出來。唯一一件背心，也拿去遮了遇難女老師的身體。

“只要人在，比什么都好。”這不是一句安慰的話，而是死里逃生者的切身感受。

外面狂風大作，雷電火閃，大雨傾盆，棚里的師生都在抗風救棚。說話間我們也伸出兩手抓住被風掀起的棚桿。我們的交談沒有停止。心里有恐懼，但沒有驚慌。老胥完全沉浸在講述里。狂風掀起棚布，雨水灌進棚子，灑在身上也不躲讓。我在默認老胥的生死經歷，默認他對親歷生死的理解與升華，也在默認自己內心的恐懼與絕望。在我的感覺中，仿佛大自然還在孕育更大、更絕對的事件；仿佛南壩就要在這狂風、雷電和暴雨里沉陷。

風雨雷鳴中，一直默然坐在一旁的老何講到幾件不快的事：一件是從市里來南壩的某要員喝茅臺，一件是兩幫過渡船的人在記者面前公然打架。兩件事都是老何的親歷。在渡口，老何被要員的隨從呵斥去扛過茅臺，還有一紙箱鹵雞、鹵鴨。打架的兩幫人都是他的熟人。一幫是船主的人，一幫是從綿陽回南壩處理遇難家屬后事的人。雙方都有受傷。打架事件最終導致船主罷渡，急得等著過河發(fā)稿的記者一籌莫展。老胥講，就在昨天，他也遇到一個尖銳的問題，有同事問他：“看見有人往指揮部里送茅臺，你對自己的英雄行為有何感想？”

“回答你的提問是一種羞辱。”老胥是這樣回答他的同事的。

我欣賞老胥的回答——救人與喝茅臺是兩回事。

兩個朋友的話題讓我想起下午一位姓陳的老師講述的他親歷的事。陳老師是地震第三天從外地趕回來的，因為過不了河在南壩對岸睡了一宿。一同在對岸睡了一宿的還有從湖南趕來的消防救援隊。指揮部規(guī)定夜晚停渡。最為可惜的是，消防官兵攜帶的生命探測儀最適宜夜間作業(yè)。陳老師說他聽見消防官兵不止一次說到“時間就是生命”——而且大多是幼小的生命。

就在我們談論官僚漠視生命和瞎指揮的時候，棚子外面發(fā)生了糾紛。出去看，是中學老師跟一位副縣長在爭吵、推攘，為了向指揮部要帳篷——指揮部已經調集到三百頂帳篷，但不夠分配，怕災民哄搶鬧事，就一頂也不拿出來搭。

最后的贏家是中學老師。部隊很快就為學生搭建了幾頂帳篷，先把漏雨的棚子里的學生搬了進去。

倒在濕淋淋的稻草里，身上搭著濕淋淋的被褥。耳朵邊是橫伸過來的臭烘烘的腳。風停了，雨住了，喧囂像紛揚的塵土漸漸沉入黑夜。很多東西被忽略，世界交給醒著的人承擔。

老胥已經入眠，明天醒來還要去守他的遇難的同事。我希望他睡好，不要有夢——如果有夢，一定是廢墟、死亡和狂奔。

5月18日晴

凌晨1∶08，發(fā)生了一次強余震（第二天方知，震中江油六合，震級6.1）。后余震N次。我從強余震中坐起，以為要死，心跳得厲害，直到一股暖流從一只陌生的手傳遞過來，才漸漸舒緩下來——什么時候我的身邊多睡了一個人。

早上醒來，身邊已經沒人。對面丫頭坪的陽光很好。陸續(xù)有人拿了盆子去溝邊洗臉。記起昨夜雨后插在指揮部辦公室?guī)づ裢饷骅駱渖铣潆姷碾姵兀苓^去取。

早上的空氣真好，我去叮當泉坐了一陣。看著腳下的南壩，看著廢墟，我知道很多人已經無法享受這早上的空氣了。叮當泉是一泓名泉，三國時馬藐就喝過它的水，唐時李白也喝過，二十多年前我也喝過。它甘冽、醇厚，像是自然與歷史共同釀造的美酒。

太陽一點點升起來，麥地開始流溢火苗。麥子成熟了，天天都很熱；麥子無人收割，更熱的是人們的恐怖與絕望，更熱的是部隊官兵抗震救災的熱血與汗水。

國旗在小學的廢墟上高高地飄揚，有鳳翅山的青翠襯托。廢墟上，最顯眼的是消防救援隊員的橘紅色。

從叮當泉回到中學，在學校值班室外消磨早飯前的一段時間。在座的有老胥和另外兩位老師，龍斌和汪必倫。跟老胥一樣，地震發(fā)生后，龍斌、汪必倫、小學陶老師和從四面八方趕來的家長、志愿者都跑到小學廢墟上救援。塵煙未盡，他們率先救出了露在外面的五個學生。他們傳遞著從廢墟救出的孩子，為幸存的生命歡呼、親吻；他們傳遞著遇難孩子的尸體，為不幸的生命悲痛、哭泣。有一個叫劉磊的學生沒有能救出，他在廢墟下哭喊，他的身體被圈梁壓住了，找不到工具。說到劉磊，老胥的眼睛（寫到這里，又發(fā)生強余震，6.4級，震中青川板橋）又紅了。老胥說：“沒有救出磊娃子是整個救援過程中最遺憾，也是至今都讓我心疼的事。”

中學的張海軍老師也參加了救援。在臨時抗震棚見到穿橙黃色運動背心的張海軍，年輕、結實，看上去像一名體育老師。他向我講述了一個細節(jié)：一位壓在橫梁下的女生不停地對旁邊一籌莫展的爺爺喊：“爺爺快救我！爺爺快救我！”他找到一根鋼釬伸進去撬橫梁，女孩突然哭喊起來：“好疼，我就這樣，我就這樣。”他便沒敢再撬。“我明天不來上學了。”女孩對爺爺說。幸運的是，女孩在晚上被救了出來。張海軍告訴我，中學老師的五個孩子都被救了出來，有一個被當場截肢。

早上8點半，路過闊達應急隊的棚子，與宋正華有過一段簡短的對話。

“你們是好久來的？”

“13號晚上8點。”

“直接到的現場？”

“不是，在高莊壩的公路邊睡了一晚上。實際上是14日到的。”

“這幾天通過你們消毒處理的尸體有好多？”

“14號7具，15號5具，16號5對小腳板，17號6具，17……”

“曉不曉南壩現在一共掩埋了多少？”

“171具，家屬單獨埋的還有六、七十具體。”

對話時，陽光已變強烈，棚子外面的麥地開始燃燒。天空無云。天空卻不是很藍。從石坎、沙灣和鞏固梁三個方向都有塵煙飄過來——那幾個地方的山體垮塌一直沒有停止。

整個上午，我都一個在長達一兩公里的廢墟里行走——5月12日14∶28分之前，它們可是繁華的街市，遇見軍人、災民、記者、志愿者都不說話。每一堆廢墟上都籠罩著燦爛的死寂，浮動的橘紅色也無法驅散。沒有人知道廢墟里埋了多少人，但都知道幾乎不會再有幸存者。公路、街道上到處可見地震留下的裂口，又寬又深，足以放進汽車輪子。有的路段被抬升，奇跡般隆起一米多高。有錯位的，形成斷裂。從公路和街道的變遷，差不多可以揣摩到千奇百怪的山地地貌的形成。已經是第六天了，從桐子梁到沙灣，山體垮塌、滑坡從未停止過；尤其余震過后，塵煙隨風朝鞏固梁迅速蔓延過來。我拍下了桐子梁山體滑坡的景象。太陽毒辣辣的，公路邊的棚子里、樹蔭下擠滿了災民，有呼呼大睡的，有愁眉苦臉的，也有幸災樂禍、談笑風生的。不時有部隊官兵、醫(yī)療救援隊和志愿者經過，他們大多以急行軍的姿態(tài)在運送救災物資、轉移受傷災民。

我是什么？廢墟上的我是什么？烈日下的我是什么？沒有樹蔭可供我躲。災難太突然、太深重，沒有可以劃定的部分供我沉思、發(fā)揮。我戴上口罩又取掉，取掉又戴上。南壩開始發(fā)臭，即使戴上口罩，也能從悶熱的空氣或偶爾吹過的風中嗅到。

古江油關的石碑還在。“江油關茶坊，請上二樓”。我拍下了電桿上茶坊的廣告牌。請上二樓。二樓沒了，一樓也沒了。不敢去想象地震前茶坊的繁華。一位消防官兵站在烈日炎炎的廢墟上用衛(wèi)星電話正在向首長匯報工作，措辭工整、語氣嚴峻。十幾位身著橘紅色消防服的官兵戴著口罩在廢墟上作業(yè)，從動作與表情判斷，已經發(fā)現了遇難者。一白一藍兩個人背著噴霧器正在給廢墟消毒。我爬上廢墟試圖接近作業(yè)點，被一位隊員攔了下來。

我退到路邊，差不多能夠猜到作業(yè)點的情狀。與在樹蔭下躲涼的本地人聊起茶坊，說里面至少埋了四個人。

這時，運尸的拖拉機開了過來，負責尸體消毒的應急隊員從拖拉機上跳下來。有消防隊員朝拖拉機大喊：“熄火，熄火！”我知道，不是拖拉機的聲音影響了生命探測儀的使用，而是影響了與首長講電話。

從茶坊里挖出了四具遇難者的尸體，兩個大人、兩個小孩，都沒了人形。消毒處理過后，立即被裝進了藍色的塑料袋，抬上了拖拉機。太陽在廢墟上燃燒，順著太陽的烈焰看過去，遇難者的尸體像烤紅薯冒著煙。空氣里感覺不到一絲風，我把口罩往上拉了拉。

第六天了，沒有人相信廢墟里還會有幸存者；即使相信，也沒有辦法施救。小學已經挖出164具尸體，還有61個失蹤。橋毀了，浮橋還沒搭起，七千多居民加萬余部隊官兵的一個場鎮(zhèn)只能靠一艘小鐵皮船運送過往的行人與救災物資。大型機械不能進場，沒有辦法撼動廢墟。

在廢墟上佇立、眺望、沉思，我不再感覺眼前的一切都是語言，或者是語言的替代物。那些殘磚斷瓦，那些缺少鋼筋的預制板和梁柱，那些從廢墟里挖出、被烈日烘烤得快要焦灼的書本，那些變形的小書包，那些寫在課本扉頁上一絲不茍的姓名……無法接受，又不能不接受……嗚呼！

午后一點半。中學運動場邊的樹蔭里。我與后坪上的災民開始了這樣的對話：

“這一次你們后坪死了幾個人？”

“11個。本社9個，外來兩個。”

災民叫張興榮，五十三歲，地震發(fā)生時在后山薅草。

“死的都有些什么人？”

“老人、孩子、婦女。年輕人大都在外面。”旁邊有位婆婆對遇難人數表示懷疑，老張與那位婆婆一起掰著指頭又算了一遍，是11個人。

一位從石坎逃出來的災民在一旁搭話。他叫曾啟順，石坎變電站職工，地震來時他正在電腦上查看當月電費收繳情況，反應過來開門而逃，跑出四五步就被摔倒在地。轉眼昏天黑地。他是被后面的人抓起來跑到開闊地的。“變電站在上街子，要是在下街子，我就是有八條腿也跑不脫。”老曾告訴我，下街子被滑下來的山全埋了，包括錳業(yè)集團。問石坎究竟死了多少，他說他也說不清，而且很可能永遠都沒有人說得清，12號是個逢場天。

老曾是幸運的，臉上有大難不死過后的平靜和漠然。

與張興榮談到南壩的牛心山。1984年到1987年，我?guī)缀趺刻於家酪淮闻Ｐ纳剑袝r課間操二十分鐘也要爬一遍。我還記得冬日小路邊枯草上的白頭霜。我天天看牛心山上的四棵古柏，從不同的方向看，有一個方向怎么看都只有三棵，后來有一棵果真枯死了。二十多年里，每次途經南壩我都要看，四棵三棵，三棵四棵，它們婆娑的姿勢、永恒不變的樣子，總是讓我感動，讓我想起一些往事。

而今，牛心山也被震裂了，廟宇坍塌，菩薩破碎。據史書記載，牛心山是唐太宗李世民先父李隆遷墓，武則天篡位后曾掘斷過它的龍脈。史書說牛心山是一座人工堆積的山，我并不那么認為，因為它是一座巖山。“5·12”地震提醒我，牛心山很可能是一座沉降的山脈。我們不知，這條龍門山斷裂帶曾經發(fā)生過怎樣的巨變；然而，我們卻可以根據今天的地貌去推測和想象。我們的想象永遠是建立在我們自己的記憶與經驗之上，不經考證，我們很難知曉我們來到這顆星球之前發(fā)生的一切。

我當然知道牛心山是名山，從唐宋到民國，從來不缺少廟宇、詩詞和書法。八十年代，石墻上隨處可見古碑的碎片，只可惜那時的我還不懂得珍惜那些意境幽美的詩詞和圓潤大氣的柳體。廟宇是“破四舊”毀掉的，而山上的千年古柏則是大煉鋼鐵時被砍伐的。

都在說“5·12”地震后牛心山變矮了，沒原來雄偉了。我看不出來。從地質學講，不是沒有可能。聽老張講，九幾年的某個雨季，在牛心山和鞏固梁之間曾出現過一個四五間民房那么大的陷落坑。是古墓，還是地質沉陷？

午后的陽光在燃燒，遠遠近近的麥地在燃燒，一天天變得寂寞的廢墟在燃燒。在一棵桉樹的綠蔭里，我與坐在旁邊的一位陌生青年聊了起來。地震、宇宙、時間、人類和無限的虛空。話很投機，有種默契。我們都認為地震、海嘯、颶風、火山爆發(fā)不過是一種自然現象，僅僅因為我們人類的居住才關涉到我們，成為災害。考古發(fā)現證實，包括恐龍的滅絕，地球上會輪回出現人類及所有生命所無法抗拒的自然力。人是自然的一分子，永遠不可能勝天，唯一能做的便是與自然和諧共生——且是有期限的共生。

也許，在這個時候如此理性地宏論是可恥的，但我們談論了，且是相當悲觀的。人類所做的，人類可以做的，看似偉大非凡，其實非常有限。

談話間，余震不斷，而我們已面不改色。

后來方知，陌生青年是中學老師張道清的兒子張偉，在成都中醫(yī)藥大學教書。我在南壩中學教書的時候他剛上幼兒園。

晚上月亮很圓。圓月從丫頭坪背后的山坳升起，有些發(fā)紅。我跟老何跟教育局的幾位熟人坐在停車場聊天。已經挖出遇難學生166個，失蹤還有56個。圓月意味著團圓，而成千上萬的家庭永遠無法團圓了。閑聊里，我又一次發(fā)現普遍的對生命的漠視。別人的死只是別人的死，別人的死永遠是別人的死，與活著的人無關，哪怕是幼芽般稚嫩的生命。

圓月從山坳升起是一幅圖畫。災難賦予了圖畫一種虛弱的悲慘的美。月亮她知道人間的不幸嗎？

我去到廢墟后面，拍下了優(yōu)雅的、羞澀的、自廢墟升起的圓月。

夜深了，有人還不想睡，有人無法入睡。指揮部辦公室?guī)づ裢獾穆窡粝乱彩且环嫞阂淮钅景澹粋€沙堆，一棵桉樹，一抹電線，一串充電器，七八個人。一個小伙子背靠桉樹講述著他在石坎、水觀的見聞：兩百多架運錳礦的拖拉機被滾石和坍塌的山體埋在路下、打翻在路下，路上、路下到處都有死去的司機，有的腦殼還在外面，有的只看得見手和衣裳，到今天都沒人收尸；窯溝里死了二十幾個人，黃巖窠的王正成斷了雙腿沒藥醫(yī)，叫喚了三四天才死。小伙子像是受了刺激，一邊講一邊笑：“我們一家五口就活下來我一個，閻王看不起我，地震那天我上平武了。”

我遠遠地望著，望著他的笑。有人問他是不是回去過，他說14號他就回去過，昨天、今天又帶記者去過石坎，今天在石坎錳粉廠下面，他親眼看見一個人被飛石打死在堰塞湖里。

“我活倒是活出來了，可房子沒了，家人沒了，啥子都沒了，也不曉得二回咋個過。”小伙子這么說，依舊在笑。問他叫什么名字，他說他叫王成勇。

月亮在頭上，沒有人知道，沒有人望它一眼。

5月19日晴

清晨，一個人又去叮當泉看南壩。明朗朗的地獄。太陽已經出來，但空氣涼爽，有風。小學廢墟上飄揚的國旗顯得格外鮮艷。如果不去看腳下的廢墟，不去聞空氣里的腐臭，不去注意遍地瘡痍和帳篷，單是看丫頭坪、鳳翅山的綠，單是看山地成熟的麥子，單是看萬里無云的藍天，南壩還是南壩——可是，誰的眼睛又能忽略那些廢墟？

（寫到這里，5月27日16∶38，突然5.7級余震，震中陜西寧強。之前的16∶04，剛發(fā)生過一次5.4級余震，震中青川。）

上午九點過，何家壩渡口。

對岸的何家壩住滿了部隊。上面的丫頭坪、檬子樹也都住滿了。除了軍營，還有戰(zhàn)地醫(yī)院、災民安置點。

陽光是沒有遮攔的火，烘烤著地上巴掌寬的裂縫。殘剩的植物萎蔫了。到處都有奔忙的官兵的身影，個個都有著黝黑稚嫩的臉龐。浮橋架到了第三天，還沒有合龍的跡象。對岸的物資已經堆山塞海，只是運不過來。大型機械還無法進場，更多的廢墟只能保持原狀。官兵綠色的身影的確給地獄一般的南壩帶來了安全感。直升飛機在白花花的陽光里盤旋、降落，煽起漫天的沙塵。搜救隊開始搜救學校以外的廢墟，他們的橘紅色已經蒙了塵埃變得不再鮮艷。從明月渡到落河蓋，從后坪到桐子梁，空地里到處是天藍色的帳篷。廢墟間、河灘上到處是運送救災物資的人。

與老何走在一片接一片的廢墟間，看見如火如荼的陽光不斷地從瓦礫和斷壁殘垣上傾瀉下來，不斷地被巨大的地裂吞沒。從醬園到林業(yè)站的廢墟有好幾百米長。已經第七天了，看不出有挖掘過的痕跡。地震發(fā)生后，南壩成了孤島，這是最大的絕望。

我和老何下意識拉上口罩。一只火鳥在一棵桉樹下的廢墟上跳來跳去，像是在留戀它的故園，又像是在尋找廢墟的主人。或許火鳥的巢當初就建在這家人的屋檐下。

又一次駐足在小學的廢墟，為滿地的書本、書包發(fā)呆。國旗在綠樹間招展，好像一刻也不曾停止；在我眼里，它的鮮艷和舒展，在成為一種標志、一種象征的同時，也成了一種茫然。

盛傳北川縣城有七樓變一樓的，我在南壩看見的是二樓變一樓。地震前停靠在一樓樓下的摩托、轎車，變成了扁平的廢鐵。我能夠想象到那一刻，14點28分那一刻，可是想象是蒼白的，它遠不及肉體與靈魂的親歷。二樓陽臺上的花草還有活著的，有一株美人蕉甚至開得很嬌艷。

明月渡在江油關關口，涪江穿過鞏固梁和鳳翅山擦著南壩的后腰而去。我和老何冒險去了一趟廢棄的橋頭，側目看見頭頂嚴重坍塌的萬丈裸崖。不曉得大橋垮塌的那一瞬，上面有沒有車輛行駛。我們看見離老橋不遠處正在新建的大橋也已垮塌，橋墩嚴重傾斜，預制板掉在河里七零八落。

在云壩的一處廢墟旁邊，我看見一個孩子正在跟一只狗說話，身后的地上是地震過后留下的裂口。我把孩子和狗留在了我的鏡頭里。孩子的表情是沉默的，沉默的背后有曖昧的疼痛。孩子的褲襠扯開了一條口子，兩個蛋蛋露在外面。而躺在地上的狗顯得十分疲軟。

鐵皮船一刻不停地穿行于兩岸，從對岸運送著搜救隊員和部隊官兵。等著背救災物資的災民坐在岸邊麻柳樹的樹蔭里。有直升飛機飛進石坎、水觀，有直升飛機降落，有部隊首長下來，有官兵在抬預制板搭橋。我坐在烈日里，看這一切，不知不覺又有眼淚浸出。有人在離我不遠的地方打電話，安排做三幅標語。第一幅：平武人民深情感謝所有伸出援助之手的人們。第二幅：危難時刻見真情，感謝親人解放軍。第三幅：手牽手，你我同在；心連心，難關共度。旁邊，有人還在給打電話的人交待：趕做“綿陽市平武抗震救災軍地聯(lián)合指揮部”招牌，外加91個工作牌，其中一個指揮長、30個副指揮長、60個工作人員。

午飯后，又是一段困頓而炎熱的無法躲藏的時間。很多人都坐在中學操場外的矮墻上。在矮墻上，我見到了南壩小學校長何曉兵。他認識我，叫得出我的名字，說很多年前就讀過我寫的詩。提到詩，我突然感覺羞恥——“奧斯維辛之后，寫詩是可恥的。”我不敢說“5·12”汶川大地震之后，搞文學是可恥的，但我至少認為，在“5·12”汶川大地震的廢墟里談詩是可恥的。

何曉兵告訴我，在這次地震中，他可能有兩百來個學生遇難，有六位老師遇難，他自己的母親、舅母、侄女也都遇難了。在不斷移動的有限的樹蔭里，我沒有問他太多。他眼睛里干冰一樣的淚花讓我欲言又止。

時至今日，我都無法錄下遇難的學生的名字，但可以錄下遇難教師的名字。他們是：張?zhí)m（女，三十一歲）、任維志（四十六歲）、方秀瓊（女，三十二歲）、曹紅梅（女，二十三歲）、杜正香（女，五十三歲）、龐朝新（四十二歲）。最年輕的是曹紅梅，今年2月剛剛結婚。

坐在矮墻上的還有南壩小學幸存的兩位女老師。陳光榮是我的學生，中午在父母家里吃了飯正走到學校大門口，看見紅光一閃就昏天黑地。身材窈窕的黃玉顯得沉默。陳光榮告訴我，黃玉的女兒任詩雨遇難了。我不敢問黃玉。我只是看著她，希望通過目光傳遞給她一點安慰、一點希望。

在朋友老胥為縣教育局寫的采訪稿里，我讀到了黃玉口述，摘錄如下：

在地震發(fā)生的瞬間，我有兩份擔心：八歲的女兒任詩雨在小學讀二年級，我?guī)У奈迥昙壎嘁谙挛绲谝惶谜n考英語。我不能準確分辨這兩份擔心哪個重哪個輕，我只能說，這其實是一份擔心。在奔向學校的路上，我先看到我班上的兩個學生，他們說同學到得很整齊，聽說有幾個同學還活著。我哪里還怕什么余震，跟丈夫一口氣跑到女兒教室的位置。哪里還有教室！家長在用檁桿撬，他們費了好大的勁，救出了活著的嚴宇。丈夫怕我受不住刺激，把我扶到一邊。好多家長來幫忙，他們用力刨著，手很快爛了！我看他們找來斧頭，使勁砍一張攔路的鐵皮，救出了四個小孩。我沒有看到自己的女兒，淚水就不住地淌，心底只殘留了一點很渺茫的希望——女兒也許有救……在昏昏沉沉中，不知不覺捱到天黑，有老師來叫我去辨認女兒的尸體。在成排的尸體里，我一眼看到女兒的衣服。我把蓋在她臉上的紙揭掉，輕輕抱起她，她的身體軟軟的，四肢沒有明顯的傷痕，臉也還算干凈，只是鼻子給壓歪了一點……我連續(xù)好幾次暈倒過去……第二天天剛亮，我獨自去看女兒的尸體，淚水濕透衣襟！誰能理解年輕母親失去愛女的滋味？為什么命運把人生中最不能承受的痛楚強加給我？蒼天不公啊！在奪走我女兒的同時，竟然也奪走了我的二十一個學生的生命！死去的學生簇擁著我的女兒在我的眼前忽明忽暗，我知道這是幻覺。在我心里，班上的學生和我的女兒同樣可愛……在走訪家長核實死亡名單時，我和每個母親抱成一團放聲慟哭，流淚人勸流淚人，我哽咽著說：“這是天災，沒法，怨誰也不行……”我沒有請假，也沒有休息，我坐在地震的廢墟前守望這些早逝的生命，我想用母親和老師的雙重名義送孩子們最后一程……

在剛剛搭建好的救災帳篷前遇見楊山泉，他有些發(fā)胖，但模樣還是二十多年前的。其實昨、前天我們已經見過面了，只是各忙各，沒來得及擺談。他不喊我李老師，喊我嗨，直接給我招手，像老哥們兒。記得他是八六·三羅忠孝老師班上的。

我們幾個人坐在帳篷外面。林昌斌、田友倫、楊山泉和我。林和田是我當年的同事，也是楊山泉的老師，都有些早生華發(fā)。林還是喜歡笑，喜歡打趣。我還記得，林的妻子叫鄭君，每次聽鄭均的歌總會想到她。鄭君也早生華發(fā)，在林腳邊的一個破沙發(fā)上睡著了。她睡得多么香甜，林喊了好幾聲都沒有反應。我暗示林別喊，等她睡。林說，12號地震后鄭君就沒睡過一個好覺，天天折騰，今天又搬又洗。我們坐著，都一個勁地吸煙，幾年、幾十年沒怎么見面，好像也沒什么話要說。災難太大，南壩太慘，有什么好說？在廢墟面前，在成百上千的死難者面前，舊情很小。

田和林向我提到楊山泉，說他是南壩的英雄。我有點不解，在我的知識范疇，英雄一詞總是與鮮血、犧牲、誓言搭配的。地震過后，楊山泉第一時間拍攝到南壩震后的慘狀——廢墟、死傷、煙塵、自救，次日黎明起程步行去綿陽，把災情報告給市政府指揮部，把畫面帶給市電視臺。

對于他人的稱贊，楊山泉沒有任何的回應，好像那個冒死報災的人不是他，好像他僅僅是在一個風和日麗的午后去了一趟叮當泉。

晚上，老胥的愛人王老師又把洗漱用水為我準備在了帳篷外。我知道這些水來之不易，堅持要自己到溝邊去洗。老胥又在信用社廢墟上等了一天，依舊沒有等到有他遇難的同事。

“我們去走一走。”老胥拿了臉盆對王老師說。

月亮沒有頭天晚上好，朦朦朧朧只看得見路。牛心山下的小溝邊已經斷水，接到水、沒接到水的都陸續(xù)在往回走。老胥帶我從山腰下到公路。我熟悉這段坡路，二十多年前我時常騎自行車不帶剎車往下沖，享受車輪子在鵝卵石上跳蕩的快感。大震后的南壩之夜有一種浸透骨頭的冰涼；這冰涼與溫度無關，一半是未知的恐懼，一半是浮現在朦朧月色里的死亡。

一路上我不停地找話說，以對付從廢墟和破碎山河游離出來的亡魂——廢墟里可是還掩埋著他們的肉身。

看見有人在公路邊洗漱，我們便過去接水。隱約可見觀音廟下有一個水龍頭，等著好一些大大小小的塑料桶。有人接了水在一旁沖洗。有人在核桃樹下說話。水聲、說話聲和隱隱綽綽的人影帶給了我安全感，還有那么一絲溫暖和恬靜，讓我想起夏天麥收后村莊里的情景。很多人都認識老胥，主動為他讓水。老胥客氣了兩句沒有再推辭。坐在公路邊倒塌的一塊石碑上洗漱，我感覺到一種涼透。要不是地震，這樣的經歷也算是一種田園生活的回歸。可此時此刻，我怎么也不能接受、不敢想象。

夜里余震，驚醒后再也無法入眠，與老胥談起黃玉的女兒任詩雨。老胥記得她，讀幼兒園時就在老胥的愛人王老師班上。老胥反復地說，他忘不了她的羊角辮，她的小酒窩，她的大眼睛，她的瓜子臉。

“她天真，可以帶給每一個人快樂，她走路跟郝璐妍一樣，也蹦蹦跳跳，愛唱《小燕子》。她雖然只是個七歲的小姑娘，但她拿眼睛看你的時候你會感覺到溫暖和美。”老胥這么講，我的眼前也幻化出一個小精靈，她站在漆黑的夜里，只浮現出羊角辮、小酒窩、大眼睛。

“真的不敢相信是任詩雨，像被呼嘯而來的子彈射中，感覺心臟流血，全身癱軟……又是一個不能接受的個案。難道又是巧合？一聲嘆息，再一聲嘆息……簡直就是對自己身心的一種割舍。”老胥坐起身說。

作為文學，也許他說得有些俗套；要是在平常，也許他說得有些空泛，但是作為惜痛，作為對幼小、美麗的生命的緬懷，它是超出文學的心聲。

“曇花一現，當你驚艷于她的美麗的時候，她已經凋謝了，或者閉合了，成了記憶，成了疼痛。”這是老胥的原話。

5月20日陰

在南壩還找不到安全感。不是人，是地，是山，是連續(xù)不斷的余震。在南壩，感覺每一棟欲倒未倒的建筑都會倒塌，每一座山都會崩裂，每一寸土地都會裂陷。

我要走了。災民住進了帳篷，得到了救助。部隊越來越多，駐扎在涪江兩岸。大型機械排列在對岸的河灘上。浮橋快合龍了。一切的意義已只在活著的人。廢墟依舊，死去的人在里面腐爛。

我在廢墟的南壩。七十個小時。

清早，從帳篷出來便沒再見到老胥，也沒有看見老何。太陽沒了，氣溫驟降。陰陰的天光里透出一些慘淡。去指揮部找一瓶礦泉水路上喝，沒找到。想托熟人要一瓶，想一想算了。

去帳篷找老胥道別，只見到王老師。王老師說：“真要回去，你就莫等伙食團的飯吃了，我給你泡方便面。都在說還有強余震，你最好早點走。”

不等我答應，王老師就開始拆面、泡水。

方便面吃得我發(fā)吐，沒吃完，看見指揮部伙食團開飯了，就過去排隊，分到一碗稀飯、一勺鹽菜。

一個人從叮當泉下到街上，與形形色色的人擦肩而過，沒有言語。早晨的廢墟顯得尤其沉默。看見的人也都顯得沉默。穿橘紅色衣服的救援官兵正走在通往廢墟的路上。

從街口轉進南壩小學，在沒有倒塌的教師宿舍樓的通道口拍攝了南壩小學“教師風采”。離開時，我最后看了一眼小學的廢墟。

渡到涪江對岸，我沒有急于趕路。我在河灘上站了很久。永別了，南壩！這永別不是我與南壩地理關系的結束，僅僅是我與廢墟南壩的一種道別。我知道南壩已經消亡。我知道南壩不會消亡。視線從已經變得遙遠的鞏固梁、牛心山、桐子梁向下移動，廢墟、廢墟、廢墟，最后停在廢墟間的空地上——成千上萬的軍人正在把廢墟變成戰(zhàn)場——停在小學鮮艷的五星紅旗上……別了，南壩！南壩，珍重！

天空愈加陰沉，冷風四起。爬上鳳翅山腰剛剛疏通的公路，小跑過百余米長的山體滑坡路段，隨處可見夜里強余震造成的新的塌方，清晰地感覺到心臟撲通撲通的跳蕩。我知道，很多時候，我們生命的存毀只在一線。

在舊州老街上遇見一輛摩托車，麻起膽子坐了上去。“平安，上帝保佑！”我在心里為自己祈禱。摩托車通過一個又一個山體滑坡路段，有幾次，我緊張得幾乎不能呼吸。我一再叮囑師傅慢一點、再慢一點。在一些相對平坦、相對安全的路段，我也找?guī)煾蹬收劇煾敌振R，石坎文家壩人，家里的房屋也被地震搖平，所幸人都還好。

摩托車師傅在每一個塌方路段都要踩一腳油門。我把心提到了嗓子眼，陣陣強風迎面吹來，除了寒冷，我感覺到的便是逃亡。

2008年5月21—30日于四川平武

阿貝爾，作家，現居四川省平武縣。主要著作有散文集《隱秘的鄉(xiāng)村》等。