冬天的暖陽

五十碼的速度有些快了，我心里想?；野咨乃槭访姹幌鹉z輪磨光了，化成一顆顆不規則的散彈，迎面直射過來。這種感受很奇怪，剛才我過去的時候，它射出去的方向是那邊，現在轉過來了。眼前一陣暈眩，方向朝路邊偏了一下，下了硬路面，手底一下子軟了下來，后視鏡里騰起了一陣灰，像是一種提醒，的確，是慢了一步的提醒，如果一陣風在前面卷起一陣塵土，我會及早踩下剎車，等塵土落下去。我會呆想上一會兒，這是土石的另一種存在形式，有影無形，不能束縛住什么，風一吹，幾秒鐘就散了，但我還是不愿意走到那里面去。雖然它并不像用鎬一下一下挖出來的坑給人的印象，一二尺以下便潮濕了，有水想滲出來的樣子，不用說飛揚，甚至有些粘手，有飛濺起來的還粘在衣服上，留下令人打寒顫的味道。

子彈繼續射來，化成老同學的眼睛，有股不舒服夾在里邊。控制節氣門的手也松了下來，馬達由聲嘶力竭變為粗粗的喘氣聲。我本已遲到了，見了老同學怎么說，說才下班，身上怎會有泥星？或者她什么都不問，我心里就會更悶。在農村里有些東西把人變得無助了，會被一些神秘的力量牽著走，有些話就說不出來，說出來后就如針芒在背。正猶豫著，老同學家門右側的紅紙“喜”字就在眼前了，我打了個激靈，身上像有東西被洗刷掉，又連同我的身體的某個部分也挖去了似的。麻木地停車，麻木地走進去，又像逃進去，仿佛只有淹沒在里面的人堆里，才沖淡一些急速跳轉產生的暈眩。

半天，從周圍的聲音里得知，老同學已在中午就已嫁過去，現在是在款待沒走的客人。我忽然松了一口氣，就像知道周圍不會有人明白自己剛犯了罪的那種奇妙的想法。不會有人來問我為何才來，也不會有人來問我剛才都干了些什么，眼前一下子親切起來。

沒有人注意我身上的泥星，沒有人注意我的疲憊，也沒有人注意我捏著喜糖的手在抖，沒有人知道這雙手剛才握過一支鎬，這支鎬上下翻飛地挖著一個土坑，潮濕的泥土一點點被挖出來，在鎬邊劃出道道弧線飛出去，散落在他的腳邊，有些石頭砸在他腳上，他一動不動，眼睛看著我們的腳一點點地落下去，他的眼睛里也有一個坑，越來越深，越來越黑。深冬的下午天很晴朗，陽光把空中的一切沖刷，直壓到地底下，空中什么都沒剩下，只剩下他的這雙眼睛。我們都看著他，沒說什么安慰的話，說不出來什么安慰的話，只有鎬聲回響在深冬的山頭上。

得知母親去世的消息時，他還出差在百多公里外的城市里。我們不能不想他怎么回來，我們不能想他會是多么的痛苦，我們不能不想他會淚流滿面。早上我們去了，沿路油菜花金黃，吹著昨天一樣的晨風，掛著昨天一樣的露珠，反射著昨天一樣的光彩。但我心里卻極力地在找一種感覺，想找出些不一樣，來證明這一切已發生，又極不情愿地拒絕著這種感覺，像每一個人與生俱來的那種對生命的向往和珍惜一樣的感覺。比如說，如果我不知道這一切，如果我沒有聽說這一切，如果他不是我的同事，如果世界只有長生沒有不老，而這深冬的陽光卻又明明白白地昭示著這一切。

風水先生過來作了幾番補充后，我們把“金井”（農村里稱“墓穴”為“金井”）挖好了，其時，太陽有些偏西，他過來跟我說，我知道你還有事，你去吧！我心里一抖，是被別人看穿什么似的抖，他又說，沒什么，我都能承受這種跳躍，如果不是這段時間村里的年輕人多數不在家里，就不用辛苦你們了。我說什么呢？只能呆望著他，他的眼睛像黑夜里的星星。

記憶轉回到1987年的除夕下午，母親分派給我這一年最后的任務：去找一籃豬草。下午的油菜花被蜜蜂的翅膀扇出些年味，我正往嘴里塞青豆莢，母親帶著顫音的聲音就穿過冬天的暖陽和已釀好的年味震著心靈了：“林兒！快回來！林兒！快回來！”我熟悉母親的聲音，我熟悉母親的性格和習慣，當我跑進家門時，證實我剛才的不祥之感的一幕就在眼前：祖太閉著眼斜躺在父親的懷里，手里捏著個風車。父親手上有血跡，院子里躺著一只剛被父親殺死的年夜祭祀用的公雞，有一條腿偶爾還在抽動，而祖太卻不動了。林兒的祖太想她的女兒了，她在這節氣里，想她的女兒了，后來，我母親逢人便這樣說，我當時也是這么認為。奶奶一個月前才走掉，祖太不能接受這個事實，女兒比她小二十幾歲，卻先她去了，年的團圓的意義刺激了她，她九十多歲的神經是那樣的脆弱，即便在這樣的暖陽里，只能像薄冰一樣，斷了，化了，永遠地停止了。而遠處，驅“年”的鞭炮聲從這暖陽里陣陣傳來。

從那時起，我就隱隱約約地感到，溫暖的太陽也無法隔開一些東西，如水與火，悲與喜。

熟悉的感覺又一次襲來。我身后，悲傷的影子還未散去，前面，迎親的吹打已隱隱在耳，毫不留情地將我夾在中間，呼吸困難，頭腦混亂。的確，我揚起的灰塵不能束縛住什么，也不能擋住什么，灰塵只是土的另一種存在形式，能帶去什么的只有冰冷的土和潮濕的土。即便坐在擺著喜果的八仙桌旁，風水先生的羅盤指針還是在眼前晃動，它指著我同事的母親去的方向，好像又都指著我們每個人的方向，甩甩頭，又只看見頭上的太陽了。

“我像個瘋子一樣！”我自言自語。周圍有人從說笑中側目過來。我報以一笑，生澀的笑，很坦然，我知道沒有人會在我的笑后面看出些什么不妥來，頭上喜氣正濃，即便新人已走，深冬的陽光還是把喜氣給牢牢地罩住了，這一片天仿佛只與喜事有關，只與笑聲有關，只與新生有關。

冬天的暖陽，照著村外的油菜花田，那兒肯定有蜜蜂用翅膀在扇起一些香氣來，我走過去，就能聞得到，只要我走過去。

段成仁，記者，現居云南省永平縣，已發表散文若干。