誰的孤寂？誰的深淵？

《孤寂深淵》一書是英國女作家拉德克利夫·霍爾出版于1928年的小說，該書出版四個月后，就受到英國當局查禁，被判定為“淫穢”之書。“淫穢”的罪名并非來自通常意義上的情色描寫，乃是因為書中涉及的戀情發生于兩個女性之間。在道德壁壘森嚴的二十世紀初，這種戀情被絕大多數人視為傷風敗俗，他們在現實中難以容忍這種戀情，更難以容忍一個自身即為同性戀者的女作家公然在小說中為該種戀情唱贊歌。

七十多年過去了，這本書終于戰勝了時間。今天，它坦然地立于書架，等候著因時代的喧囂而日日經受著時尚洗禮最終變得心態平和的讀者拿起它，來感受一種別樣的情感。它告訴我們，同性戀情存在過，存在著，理應有其合法的地位。它被奉為“女同性戀者的圣經”，具有了非比尋常的意義。

在拉德克利夫·霍爾的時代，科學、理性和邏輯還具有絕對的權威，人類的任何一種行為首先必須由科學來審視其合理與否，在這本書中，霍爾和她的主人公費盡心思地從科學研究成果中為自己的同性戀立場尋找根源，她尤其需要一種確鑿的、關于同性戀的生理根源的科學論證以抗拒當時公眾對同性戀的排斥，因為只有生理根源才能充分說明同性戀情的正常性，才能擺脫人們想要糾正他們（她們）的決心，才能從上帝那里尋找到庇護，哪怕她（他）是被上帝打上了記號的“該隱”。

但是霍爾還沒有預見到另一個時代的到來，在二次世界大戰之后，科學、理性和邏輯的權威逐漸消失，大戰和非理性主義哲學家、精神分析學家一起，樹立了感性、直覺和本能的地位。二戰的硝煙散去后，人類的任何一種情感都有充分的理由為自己的存在辯護，包括同性戀情感。此外，值得一提的是女性主義思潮的推波助瀾。二十世紀，是女性主義被社會普遍認知的世紀。由于自身的性別歸屬在傳統的兩性模式下難以定論，同性戀者遂將求助的目光轉向了以性別問題為研究宗旨的女性主義思潮，而女性主義者也正好從這些特別的人群中獲得了解構傳統性別對立和性別歧視的有力證據。于是，這兩個群體，出于各自并不沖突的目的，彼此相親相愛，共謀大事。由于同性戀人群所獲得的社會寬容度越來越大，而傳統的性別問題則不斷以新的形式繼續生長，有人戲言，女性主義只是解放了一小部分男人（即男同性戀者）和一小部分女人（女同性戀者），對大多數女性則沒有產生多大的影響。在當前的中國，女性主義者和同性戀人群之間的聯系日益緊密，同性戀議題繼續成為女性主義者關注的一個重大問題。

然而，在關注女性主義的發展過程中，我對女性主義和同性戀問題的密切聯系總有隱隱的疑慮。在讀完《孤寂深淵》之后，我又讀了有關霍爾的傳記資料，我逐漸厘清了我的部分思路。

在這本小說中，霍爾描寫了一個非常優秀的女主人公斯蒂芬，她外型健美，才華出眾，感情豐富，心地善良，并且她出生高貴，有豐厚的遺產，一生衣食無憂。她的人生本應是完美的，可是上帝給她開了一個殘忍的玩笑，讓她天生是個“性倒錯者”，她只是擁有女人的外在特征，卻在生理和心理上都認同男性，她像所有的男人那樣愛著女人，在對待愛情的態度上，她甚至比絕大多數男人都要寬容和溫厚，她擁有一種內在的力量，那是一種善良的力量，使她在面對世俗的壓力時懂得放棄，得以成就高尚。對這種善的謳歌，使這本小說具有了一種可貴的、純凈的品質，當然也在無形中削弱了小說本身的藝術性，因為小說中的主人公過于完美，過于理想化，悲劇沖突僅僅在同性戀情和世俗的反對之間展開，對人性的豐富性和復雜性的表現明顯不夠，這使得小說的情節難免平淡。文中比較耐人尋味的是斯蒂芬和她母親之間的冷戰，這一帶有宿命意味的沖突使小說擁有了一座小小的冰峰。從整體上說，這本小說最大的價值在于其主題的史無前例性，即對女同性戀情大膽、坦白地贊揚。當然，小說中通過斯蒂芬的立場透露出的某些男女平權思想也動人心弦，比如她對男性的自大、傲慢等劣根性的痛恨，以及她自身所具有的平等意識在那個時代都是極其寶貴的。

但是，小說畢竟是小說，小說主人公的完美不等于作者自身的完美。當我將目光投向作者本人時，我看到了同性戀者身上經常被忽視的一個問題。霍爾本人與斯蒂芬具有相似之處，她本人也瀟灑俊俏，才華超群，她的出生同樣富有，只是她不像斯蒂芬那樣擁有一位善解人意的父親，由于父母離異，她的童年是在孤寂之中度過的。在遇見后來與自己同居了十年的情人蕾蒂（梅伯爾·貝頓）之前，她像很多男子那樣過著“尋花問柳”的生活，她愛過的女人不計其數，直到遇見徐娘半老的蕾蒂，她才定了性。蕾蒂不僅在藝術欣賞、文學創作，甚至在生活情趣和待人接物等方面對她產生了深刻的影響，并且由于蕾蒂的影響，她皈依了天主教。可是，和大多數男性作家一樣，她也譜寫著背叛與變異的愛情故事，在與蕾蒂同居九年之后，她認識了一位年輕美貌的貴族女子尤娜·楚布瑞吉，她們兩人一見鐘情，與此同時，她和蕾蒂之間不斷爆發爭吵，到第二年，蕾蒂病逝，她和尤娜正式同居。霍爾在內心對蕾蒂不是沒有內疚的，據說她此后熱衷于靈學研究，便是為了尋找途徑向蕾蒂的亡魂致歉。不過，尤娜也不是她的終點，在她們之間同樣出現了另外一個女人，一個年輕的看護葉甫金尼亞·索林，有將近十年的時間，她們三人糾纏不清。

在這里，我并不想譴責霍爾的情事和她的見異思遷，在現在這個個性如此開化的時代，這種譴責實在顯得老土而可笑，當然，我是有足夠的理由可以去譴責，因為按照霍爾自己在小說《孤寂深淵》中的描述，她本人是認同那種忠貞的情感的，她也反對情感的背叛，她也深知陷于愛情之中的種種痛苦、狂烈和排他性，她描寫了一種雖然古板但是高貴的情愛模式。可是，在生活中，作為一個現實的人，一個認同男性心理的女同性戀者，她依然重復了男權社會很多男性慣有的惡習，縱情于愛情游戲之中。

因此，這才是我對同性戀的質疑：假如我們能夠以平和的心態對待這種戀情，假如我們將這種戀情和普通的異性戀同等看待——事實上，現在有越來越多的人已經能夠如此看待同性戀了，那么，同性戀是否能夠擺脫傳統兩性之間的沖突模式，建立起一種平等的、忠貞而完美的性別關系呢？就像那些異性戀立場的男性作家們所描寫的那些美好愛情故事一樣，霍爾也通過小說告訴我們，她想，她們都想擁有那種完美的愛情：彼此平等、忠貞、專情，彼此寬容、尊重并充滿友愛。可是，霍爾本人和那些異性戀男性作家們一起，用自己的行為破滅了他們自己的理想，他們在本人的情愛經歷中制造著不忠、背叛和三心二意。

如果說同性戀者面對世俗的壓力共同感到了孤寂，并沉淪深淵。那么，在同性戀情之中，在與異性戀模式并無二致的情感糾紛中又是誰，為何孤寂？又是誰，在沉淪深淵？

那么，再回到我最初的疑慮，同性戀者和女性主義者真的能夠走到一起而不發生抵牾？兩者的目標真的沒有沖突嗎？為同性戀謀權能否作為女性主義者抗爭的領域？對同性戀的支持是否并不影響女性主義者自身的方向？我的回答是：不可能！因為同性戀者只是爭取自身的性別權力，但是他們難以改變固有的性別不平等模式，可以說，他們仍然會復制傳統的性別不平等模式，而根除這種不平等模式才是女性主義者始終肩負的重任。女性主義者的任務還不僅于此，在更寬泛的意義上，女性主義者還要尋找扭轉人性之惡的根本途徑。因為，所有的性別不平等問題，并不只關乎性別，還有其最深刻、最隱秘的人性根源，了解了這種根源，我們才能夠了解我們每個人自身難以避免的孤寂深淵。

倪志娟，學者，現居杭州。主要著作有《突圍與迷失：信息技術背景下女性的生存與發展》，隨筆集《水上書》。