大師們留學的日子

20世紀上半期，不少中國現當代文壇巨子負笈海外，經歷歐風美雨的洗禮，汲取西洋文化之精粹，融匯中國文化之傳統，終成就一生的名作。年輕時的他們，在異鄉求學打拼，始于個人興趣，追逐自我夢想。與今日留學之風相比照，其大相徑庭之處，值得細細玩味。

老舍：被倫敦孤獨生活逼成的作家

1924年老舍來到倫敦。老舍在倫敦的朋友是許地山。那時許地山已是成名作家，而老舍尚未敢做作家夢，連個“文學青年”都算不上。老舍后來在《我的創作經驗》一文中承認:“25歲我到英國去。設若我始終在國內，我不會成為小說家——雖然是第一百二十等的小說家。到了英國，我就拼命地念小說，拿它做學習英文的課本。念了一些，我的手癢癢了。離開家鄉自然想家，也自然想起過去幾年的生活經驗。為什么不寫呢？”

在倫敦的第二年，他用三便士一本的學生練習本寫成了《老張的哲學》，取材于他在北京的小學教師和草根群眾的政治社交活動。許地山代為寄到上海主編《小說月報》的鄭振鐸處。兩三個月后小說就發表了。一年后，老舍完成第二部長篇《趙子曰》。又一年后，完成了以倫敦華人生活為題材的《二馬》。在這部小說中，馬氏父子與英國婦人花花哨哨的愛情糾葛，明顯不是“寫實主義”，是老舍在孤獨的想像中填補生活的缺陷吧。

老舍成為作家，是倫敦生活逼成的——這個20多歲的小青年，在倫敦的生活孤獨，不得不細細讀英文小說，這才造就了他。

徐志摩：把留學生活寫成天堂

現代中國文人，在西洋活得如魚得水的，徐志摩恐怕是一枝獨秀。

首先可舉的例子，當然是徐志摩見曼殊菲爾這樁文壇佳話：費時多日，反復去信求見一面。得到邀請，徐冒雨找去。入屋后萬分激動，卻不料曼殊菲爾因病不見客。徐忽見有客從樓上走下，于是乘機再陳述要求，回話才是：“可以上樓去見她。”據徐志摩自己說，前后不過20分鐘，徐志摩卻當做平生最寶貴的記憶。

1920年9月，對美國失望后來到英國，秋天見到17歲的林徽因，一見鐘情。這場單相思為時極短，速戰速敗。冬天，林去蘇格蘭上學，不久后隨父回國。而徐志摩致信家中，“盼媳出來”。于是，妻子張幼儀攜子來倫敦。徐志摩雖說是在倫敦社交界大獲成功，他卻決定去劍橋。為此，還走了狄金森的后門。1921年春，徐志摩到劍橋國王學院，沒有專修，是個隨意選擇聽講的特別生。他好像從來沒有認真聽過課，而住處竟然離劍橋六英里。徐自己承認他在劍橋“誰都不認識”，連同學都沒一個。而與他乞求來英的妻子卻鬧起了離婚。該年冬天，林徽因回國，而徐志摩把妻兒送到德國，次年3月，他在柏林離婚，一個人回到劍橋。

就是在這人生最低潮之時，徐志摩動手制造劍橋神話。1922年3月歸英，忽然發現“我這輩子就只那一春”。他開始寫詩了，于是中國有了一個才氣橫溢的大詩人。徐的《我所知道的康橋》，完全在描寫鄉野景色，附加描寫了劍河上的古橋，完全沒有說到文化學術。細讀一下，就明白徐志摩在劍橋如此驚喜地發現的，與你我各位在國外發現的完全一樣：孤獨。不過孤獨在他的筆下很詩意。徐志摩寫到散步，寫到騎自行車游荒郊。“我在康橋的日子，可真幸福。”

這么一看，徐志摩確實不簡單。英國可能把老舍變成作家，老舍對英國絕對無好話。把留學生活寫成天堂的，真的只有徐志摩一人。

（摘自《新聞午報》）