山窗（組詩(shī)）

大雁，本名蘇雁，1978年生于廣西藤縣，現(xiàn)居廣西南寧。

一畝臉

春天的時(shí)候我站在爸爸的臉上

為他種今年的胡須

秋天我就在他臉上，揮鐮

一部胡須值一千兩百塊錢

告訴他長(zhǎng)濃胡子很帥的是我

告訴他光臉更帥的也是我

謝謝咯，爸爸，入冬時(shí)我會(huì)心中復(fù)念這一句

對(duì)著敷了白霜、再也不會(huì)反駁我的臉

別人說(shuō)如何懷念他，那都不實(shí)在

還是我最了解他：過(guò)不了多少日，我的鋤頭

對(duì)著他的臉使勁揮下

他會(huì)重新滿面堆笑

（發(fā)表于《廣西文學(xué)》2021年第9期）

蛇

公園中那個(gè)鐵籠，好多巨大的“一”字

閑閑地在空中、椏上寫(xiě)著

餐館里這么多竹籠

“一”字和“一”字臨別前，糾纏在一起

我在紙上寫(xiě)“一”字，歪歪扭扭搖搖晃晃

寫(xiě)成蛇身

師父說(shuō)，想把“一”字寫(xiě)好，就要把它寫(xiě)死

寫(xiě)死“一”字，世界才是活的

一條活蛇，肯定不屑做個(gè)“一”字

一個(gè)“一”字死過(guò)，復(fù)活，肯定還是條蛇

曠野中隱蔽了更多“一”字，每天

在尋索，在藏匿。我不侵犯它

也不遠(yuǎn)避它

我走著走著，直至

走直我的“一”字

（發(fā)表于《作品》2022年第5期）

山窗

我見(jiàn)過(guò)最小氣、郁悶的窗

是這棟依山而建的小樓

挨山壁極近的一扇窗

它沒(méi)資格安玻璃，只蒙了塊紗網(wǎng)

它辟在此處的意義是什么，我不清楚

當(dāng)我被安排去清潔它

發(fā)現(xiàn)它也有其他窗的境遇：黏塵和蛛網(wǎng)

我有些生氣，它又不提供遠(yuǎn)景

像只被黑布蒙罩，或患白內(nèi)障的眼睛

我仍要撕開(kāi)紗網(wǎng)，探手出窗

摸一把涼涼的山體——這是一個(gè)

密度特大、向來(lái)無(wú)動(dòng)于衷的世界的

盡頭！我覺(jué)得這是我的日子，也是我雙目

唯一能夠確認(rèn)的盡頭

我的手指如修長(zhǎng)睫毛

讓和盡頭對(duì)峙的呆滯獨(dú)眼，忽然酸癢

并狠眨幾下

當(dāng)我每日睜眼，看見(jiàn)那臥室山窗

當(dāng)山巖也凝視身陷一只小小方框

內(nèi)的我——我有種暗暗的戰(zhàn)栗

——我也是一座山的盡頭

盡管短暫，但算完整、潔凈，并且唯一

夜幕下的蹦極

天已經(jīng)半黑

山景、湖景都不復(fù)清晰

蹦極臺(tái)上，一個(gè)教練員小伙

正在撫慰一位年紀(jì)大的男人

他蹲著，探頭望，不敢跳

我猜二人是父子

這次跳，是免費(fèi)的

水在上升，山在下沉

沒(méi)有掌聲的一躍，難完成

他來(lái)證明他不膽小

直到兒子像催客人一樣催他：跳

我想起有人曾說(shuō)：這一跳就像素來(lái)蹲著的地球

呼地在你眼前站起，不語(yǔ)，只憨厚訕笑

如果我想家了，我也登高，求一次自蹦

并想象教練是血脈親人，引我

極速墜向我容易恐懼又依戀其秘密引力的淵地

我的身，三次向上躥彈，像鞭抽；像三拳

連擊空氣，一拳比一拳弱。最后暫安于虛空

成掛果一枚

險(xiǎn)啊……但是

到家了

旅

心，撇我而去

去旅行

果然，它長(zhǎng)出一身黃毛

兩只警惕的眼

長(zhǎng)臂垂地，上躥下跳

無(wú)意走遠(yuǎn)，極靈活極悠閑

我的身，偷偷跟上心

不作聲，以一場(chǎng)大雪的模樣

心，只是聳肩縮頸，沒(méi)有

更多的乞求，堅(jiān)持住了

漫無(wú)目的

它舔雪解渴、滾雪成袍、擲雪如球

大雪已盡力無(wú)情，但看起來(lái)，卻越來(lái)越柔

心的擅自旅行，沒(méi)什么了不起

它歸來(lái)時(shí)，身也可以表明：我已經(jīng)消散

正是我想要的：心在故地徘徊，似無(wú)目的

天地如嘴腔，慢、靜、守時(shí)地在融化

那曾經(jīng)自以為顛撲不破的什么

分玉鐲

九十歲的外婆，顫顫地剝開(kāi)三層手絹

三只玉鐲疊在一起：兩假一真

她要給三個(gè)女兒分玉鐲

她說(shuō)過(guò)真品鐲會(huì)把人的手腕

滋溜一下吸進(jìn)去——今天她不再提

讓老女兒們閉眼各摸一只

大姨、二姨、我媽出屋，把腕舉在陽(yáng)光下

看各自鐲子的透明，良久……

我外婆看著她的女兒們，三個(gè)都胖，差別不大

不一會(huì)，四個(gè)人都打了哈欠

外婆午睡了。二姨和我媽悄悄褪下鐲子

交大姨手中，大姨把三只又疊在一起

放進(jìn)一只新匣子，還掛上小鎖

三把鑰匙，分別包在裹過(guò)玉鐲的三帕手絹里

每人一帕揣兜中

外婆糊涂。外婆沒(méi)法想象接下來(lái)的

事情：三只鐲享受的待遇還是一樣地好

俗話說(shuō)人玉互養(yǎng)——三只鐲，繼續(xù)交換玉氣

交換透明，交換真假。將來(lái)取出來(lái)欣賞時(shí)

還交換胖胖的手腕子，和年輕人的好奇

也許外婆聰明著哩！也許外婆

是只不常開(kāi)閉的硬匣子，標(biāo)配三把

散往天南地北的玲瓏鑰匙

染發(fā)楓

在北美開(kāi)發(fā)廊的表姐，寄來(lái)了近照

今年她染了紅黃相間的發(fā)色

去年染過(guò)綠發(fā)

前年染過(guò)棕發(fā)

親戚都贊她五十歲還是時(shí)髦

我瞧出來(lái)了，她的發(fā)，像一冠楓

在不同季節(jié)里輪轉(zhuǎn)色相

季節(jié)真是一種鋪天蓋地的東西

像張被子，家鄉(xiāng)和北美

都可以躺到它下面，酣睡

我夢(mèng)見(jiàn)被窩中發(fā)量同時(shí)減少的兩顆腦袋

緊緊貼在一塊，都生出些銀白

不知道是你染了我還是我染了你

有一天我猶豫了，我不敢扯，村屋外頭

那些好看的楓的發(fā)，怕弄痛遙遠(yuǎn)的你

我們把頭頂?shù)念伾唤o冬天吧，有多少給多少

來(lái)年色彩們隨地一染，層疊而艷冶

地球變年輕，地球很時(shí)髦！

走字底

輪椅

是一個(gè)走字底

當(dāng)我把它送給你時(shí)

你已經(jīng)是一個(gè)笑瞇瞇的“元”字

你的坐騎是慢

世界寬綽得更有道理了

等不及你走向我；我和太多的人

擁抱、祝愿、道別……跟他們說(shuō)慢走

但真的慢走的你，是一只旱龜

我的心向往水啊，恨不得世界發(fā)大水

我不敢說(shuō)你抵達(dá)的總是昨日，是干涸的湖底

沒(méi)選擇，我仍是個(gè)“寸”字

河流、風(fēng)、落雨是自找的走字底

是，我偶爾希望自己摔一跤，倒地

難起。你眼底的水已不多，你抱歉地送給我

我存不起來(lái)，只好一滴滴全摻入我的走字底

走了——這次我對(duì)你說(shuō)的最后一詞

滑溜、堅(jiān)決、認(rèn)真——我就是一個(gè)

先寫(xiě)的走字底，總等一個(gè)簡(jiǎn)單的什么字

趺坐其上。世界走遍，我以為我完整了

你記不住你原是個(gè)“元”字。還好

你的糊里糊涂，恰好等于世界之大

搖擺和相扣

把手舉高

揮動(dòng)

那是告別。

把它放低一點(diǎn)

揮動(dòng)

那是拒絕。

把它置于地表

或者水面

揮一揮，那是

撫摸

中文里

有個(gè)更深的詞：摩挲。

把手的揮動(dòng)變小

那是：顫抖。

手完成以上所有動(dòng)作

就以不復(fù)雜的搖擺

鑄好了一副完整。

我控制住我的右手不搖

伸到你面前

你的右掌會(huì)拍上來(lái)，之后

十指，扣好，不動(dòng)。

以前和以后的完整，都不要了

怎么樣？

你的回答無(wú)奈又爽脆：

其實(shí)，還來(lái)不及搖

未見(jiàn)高低、不明輕重、不識(shí)完整

手一送、一緊

已成這樣。

一件塔衣

他們用彩燈，裝飾一座古塔

塔石的斑駁，成了斑斕

那曾經(jīng)的木朽石脫、別有韻味的

裸露之態(tài)

還是遂了眾愿

領(lǐng)受了華服的美

我交票錢，從塔頂俯瞰

地面上每位游客的眼睛

亮起雙燈，向上，照射塔身

人間一閃一閃，明暗錯(cuò)落

我媽這時(shí)打來(lái)電話，脫口喚我乳名，她好像

最近忘了我的正字。我笑了。我未想剝落某物

但它自然脫落。我媽又說(shuō)起家鄉(xiāng)的曬場(chǎng)……

那時(shí)我赤背裸腳，飛奔，有涼風(fēng)相助

人間有許多件寬大衣衫，在背后

追我。我盡享這游戲的自由

夜臨——僅是一瞬！我戛然止步，成為禪定者

我一層層疊加，高大到九層，能睡云枕月

想到往昔裸露和今朝加衣的輪替，已吸盡眾目

我再無(wú)羞赧。而且我樂(lè)意聽(tīng)，那熟稔的

生我、哺我又叱我“停”的耆老之音……

當(dāng)我無(wú)事可為，無(wú)災(zāi)可受，只好在城市的曬場(chǎng)

向一粒粒游人許諾：往后一千年

加諸我身的所有華飾，我都接受并證實(shí)：全合理