夢從這里出發

雞還沒叫，母親就提早起了床，揉著脹痛的太陽穴走進灶屋，窸窸窣窣生火做飯。天氣這么冷，她的風濕性頭疼和關節炎一天比一天嚴重，兩手已不能伸展自如了，本來不宜早起，但這是一頓餞別飯，飯后孩子們就各散西東，要再次團聚，得等到下一個春節，所以，她非要早起親自操作。父親也揉著眼睛打著呵欠跟著起床，收拾著我們要帶進城的東西。

這些東西是：三袋大米，每袋都足有上百斤重，兩袋臘肉，一袋掛面，一袋米豆腐、蘑芋、糍粑、白饃饃，還有一些半大不小的口袋，裝著瓜子、花生、綠豆、大豆、核桃、雞蛋等，全是“進口貨”，鼓鼓囊囊堆了半邊屋。另有兩只雞，已經用稻草扎住腿和翅膀躺在地上無法動彈。我們每一次回到鄉下老家，都有一只或幾只雞光榮獻身，填進我們缺少油葷的腸胃；另有幾只則被扎住腿和翅膀，被我們帶進城去，待我們再次感覺腸胃缺少油葷時，它們貢獻生命的時刻也就到了。

那時，我和四個妹妹都剛進城工作不久，談對象，成家，小寶貝們也跑接力賽似的，一個追趕著一個問世，想要添置的東西太多，而收入低得羞于啟齒，寅吃卯糧，捉襟見肘，繃著城市人的面子，過著窮人的日子。鄉下的父母非常理解我們的窘境，更加起早摸黑地辛勤耕作，把屋前房后坡上嶺下的一塊塊瘦田瘠地，打理得五谷豐碩，雞鴨豬羊牛，喂得欄滿圈溢。米、面、油、肉、雞蛋等食物，乃至菜蔬、水果，源源不斷地從鄉下出發，走進城市，走進我們的廚房，走上我們飯廳的餐桌、客廳的茶幾，使我們有了行走在城市人群中的基本底氣。春節我們回家，更是各盡其力地各取所需。辛勞的父母，廣闊的農村，成了援助我們在城市生存和奮斗下去的大后方。

雞叫頭遍時，母親已把飯做好了，父親也將東西收拾完畢。母親挨次將我們從夢中叫醒，老屋頃刻熱鬧起來。母親跑前忙后，樂呵呵地給這個孫子穿衣服，幫那個孫子洗臉。父親則呵著凍僵了的手，去院里東一家西一家敲門，話語里含著懇求，招呼幫忙背運東西的人。吃完早飯，窗外還是一片漆黑。我們有的打著手電筒，有的提著馬燈，有的舞著火把，背的背，扛的扛，提的提，熱熱鬧鬧準備要上路了。兒子忽然想起什么，從妻子懷里掙下地，跑向牛圈，他要和小牛牛告別。小牛牛冬月間才出生，橙黃的皮毛光滑如緞，溫柔得像個小姑娘，是兒子春節期間的親密玩伴。燈光影里，小牛牛站在牛圈前，默默地望著我們。兒子跑過去，踮起腳，親熱地摟著它的頭說，小牛牛再見了，我會想你的，下次回來我們再玩。我們都忍不住笑了。

從小在農村長大，背、挑、抬、扛，我也曾樣樣干過。但這些年坐辦公室，勞心多勞力少，體力逐漸退化了，皮肉也日益嬌嫩了。我搶著要背點什么，母親堅決不讓，怕傷了我體力，不由分說將我推到一邊，把東西背上肩就走。母親都年近六旬了，為我們操勞了一輩子，身體一天不如一天，我怎么能夠忍心還讓她為我們下苦力！母親寬慰我說，我們莊稼人，習慣了，你照顧好孩子吧。我知道，在母親的眼里，無論我長多大，無論我走多遠，始終都是她的孩子，永遠都需要她的關愛和照顧。

又一次踏上離鄉回城的路，我不禁感慨萬千。離開家鄉的這些年，走南闖北，走過的路何止千條萬條，唯家鄉這條山間小路，是我走的次數最多，最難以忘懷的路，比掌心的紋路還熟悉。三道坡二道，二坡上爬一坡下行，一長一短，穿越一山一梁，終點是那片大松林；那里有一片小小的鄉場，還有一輛顛簸在鄉場與縣城之間的長途客車，暮至晨往，每天一趟。從上初中開始，我就在這條路上走，走出去又走回來，走回來再走出去，來來去去幾多春秋寒暑了？山風曾吹得我亂發揚舞，山雨曾淋得我渾身透濕，油桐樹下的山泉解過我的渴，山地里的紅苕安慰過我的碌碌饑腸，數九大雪一次又一次將道路覆蓋……我一次次摔倒，又一次次忍著痛忍著淚頑強爬起來，一步一步向前走，走向暮色中的炊煙，走向炊煙下的呼喚，走向老屋溫暖的燈光。我又依稀看見那位13歲的山里少年，對著重重疊疊的大山發誓，我要走出大山，走進大學的神圣殿堂。那是我少年時候的夢，一個山里孩子的癡狂幻想。我把心頭的夢想告訴母親，母親淚眼花花地說，好兒子，你真是我的好兒子！兩年后，我夢想成真，成了建國以來全鄉第一個考上大學的山里娃。往事已成風，連接故鄉的小路卻依在。而今我仍在這條路上走，走啊走，還將繼續走下去，走出永遠也抹不掉的兩行腳印，一行是刻骨銘心的親情，一行是割舍不斷的鄉情。

高山上的雪還沒有化完，霜風緊，吹在臉上像刀割一樣，地里的青菜被霜打得蔫耷耷的，土路也被霜凍得又硬又滑，大家都走得急急匆匆而又小心翼翼。大花狗悄無聲息地跟在后面，它也要來送我們。母親轉過身來說，花子，回去，回去看屋。花子站在路中央，眼巴巴地望著我們愈行愈遠，忽然又撒腿攆了上來。沒有星星也沒有月亮，燈光影里，地上不時出現鞭炮、煙花的碎屑，讓人想起這才是大年初三，城市鄉村都還沉浸在過年的喜慶氣氛中呢。

走過一坡一，母親渾身已熱汗涔涔，她脫下棉襖，只穿了一件汗衫和舊毛線背心。我要替換她背一程，她堅決不讓，只把棉襖交給了我。我抱著母親的棉襖，立即被她的氣息所淹沒，與我平常回想和記憶的感覺不完全一樣，有乳香、汗香和女人香，水乳交融般地融和在一起，讓我無法找到一種氣息和它類比，無法用筆墨文字來形容，它讓我在安靜中生出無限感激來，又能讓一顆激動的心歸于平靜。

天將拂曉時，我們終于抵達松樹林。影影綽綽見一群人袖手縮脖在等車，有的跺著凍僵了的腳，有的搓手取暖，有的小聲說話，有的抽煙，火星在晨光中明明滅滅。我們卸下大包小袱，也加入到等車的人群中。我將棉襖替母親披上，她渾身依舊熱氣騰騰。花子穿過人群，跑過來蹭我的腿。我輕輕拍了拍花子的頭，花子嘴里哼哼著，起勁地搖擺著尾巴。司機還沒有來。東方慢慢泛白，有人等得不耐煩了，開始抱怨。父親望一望畏縮在晨寒中的人群，說我去看看，就袖著手去了。司機是本地人，就住在鄉場上。很快，父親就袖著手回來了，告訴大家司機正在起床，快啦。

年近六旬的父親，在寒風中弓著腰，從車尾爬上車頂去，幫忙背運東西的幾個人在車下，將一袋一袋東西抬起來往上給他遞。父親吃力地將東西挪在一起，用繩子仔細綁扎緊，將蓬布拉過來小心蓋好，然后才順著扶梯一步一步下來。我仰望著父親，看他在高高的車上，笨拙地搬著東西，將東西挪來轉去，心像被一只無形的手緊緊揪住，直到他腳踏到實地，才放下心來。留下的一些小件東西，我們隨身帶著。

天已大亮，松林里薄薄的寒霧繚繞。遠遠地見一個人，身披舊軍大衣，穿過薄霧走來。來啦來啦，有人高興地嚷。人們紛紛來了精神，聚攏在車周圍。司機打開車門，我們立刻蜂擁而上，擠成一團。我奮力將妻子推進車去，自己卻被卡在車門口，進退不得。我張大干渴的嘴，艱難地喘息著，呼出大團大團乳白的熱霧，感覺就像一條被活活卡在沙灘礁石縫隙的魚。不知是一只只怎樣的腳，不斷踐踏在我腳上，讓我凍得早已麻木的腳，有了疼痛的感覺。我掙扎著弓身向前擠，黏糊糊的熱汗，從身體的不同部位冒出來。妻子抓住我的一只手，拼命一扯，像拔蘿卜一樣，將我從人堆里拔了出來。司機坐在駕駛位上，回頭瞪著我們吼罵，擠啥嘛擠？過年湯圓脹多了！我感到那目光是直射向我的，低下頭去，心里惴惴地有幾分不安。

父親和母親早候在車外，從窗口將小件包袱一樣一樣往里遞，我們一件一件往座位下塞，往腳前可能的空間里堆，完了，最后才將小孩們一一小心交到我們手上。安頓好這一切，我們都終于松了一口氣。司機點燃一支香煙，開始售車票。這趟車的終點是縣城，全程二百多里，途中翻山越嶺，穿鄉過鎮，大多數乘客都是短途，走親戚，趕場，箱籠包裹，背篼提籃，擁擠不堪。賣完票，車里也安靜下來，車就要出發了。

那時天已大亮，路兩邊站著稀稀拉拉送行的人，一個個袖手縮脖，仰著一張張表情各異的臉。父親和母親也站在人群中，大花狗蹲在他們面前，身邊是一摞高高重起來的空背篼和背夾。父親雙手插在袖簡里，胡子拉碴的臉上，印著一道道污濁的汗跡，神情顯得有些落寞。母親絞著兩手，霜風吹亂她已有了不少花白的頭發，望著我們的眼里，是一派失落后的茫然。

你們回去吧，當心別凍感冒了。我趴在車窗口，一再勸他們。他們口上應承，腳下卻不肯挪動半步。一想到他們又將形影相伴地回到老屋，回到老屋的寂寥中去，面對人去后的空空房屋，空空床鋪，空空飯桌，合家團聚的熱鬧，孩子們的歡聲笑語，宛在眼前，心里該是怎樣的孤零呢？我心里酸酸的，喉頭梗梗的，眼里熱熱的。

每個人都有自己的夢，許許多多形形色色的夢。而絕大多數夢，注定是要被我們遺忘的，像煙云一樣不留下一絲痕跡。而有些夢，那些與你的成長，與你的命運、與你的親人、與你的事業或成就相關的夢，卻是永遠也不會泯滅的，它就像夜空里的那些星星，總是存在你的世界，高懸在你的頭頂，注視著你，關照著你，為你的前程點亮一盞盞溫暖的燈。

汽車發動了，吼叫兩聲，向前竄出去。我們紛紛從車窗探出頭去，向車下的親人揮手道別。父親和母親背著空背篼、背夾，雙雙不舍地跟在車后，高高舉起手，使勁揮舞著。車越走越遠，車后的人越來越小，蒼翠的松林逐漸成為模糊的背景。我遙望著清晨寒風中愈來愈遠的父親和母親，他們凍僵了的手，仍然高高地舉在頭頂，揮舞著，久久地，久久地不肯放下。

此時，我再也忍不住了，熱淚潸然而下，模糊了雙眼。

本欄目責任編輯 肖 痕