有一種感覺叫荒涼

一向喜歡荒蕪、荒涼和荒殘：一株死去多年的老樹、一處在風(fēng)雨之夜倒塌的老屋、一片枝柯虬結(jié)野草瘋長的荒地都會(huì)讓我駐足留連，秀美與優(yōu)美的風(fēng)景只是愉悅著你的眼睛，而荒蕪之美卻是需要閉上眼睛來欣賞，需要用心靈來抵達(dá)。這種凋蔽之美是從骨子里滲透出來的，它不是美女，僅靠皮膚來表達(dá)，它是飽經(jīng)歲月與憂患的老婦，她的滄桑之美讓你心靈疼痛——所以我喜歡齊秦的一首老歌：你懂不懂得有一種感覺叫荒涼——

走過蒼茫的大西北，荒涼之美俯首皆拾。

一、高歌鎮(zhèn)北堡

從南國水鄉(xiāng)來到了寧夏鎮(zhèn)北堡，短短兩天時(shí)間，我深深地被鎮(zhèn)北堡之美所吸引，黃土地呀鎮(zhèn)北堡，蒼茫蒼涼荒蕪，那種原始、粗獷未經(jīng)雕琢的自然之美，與我心中對(duì)美的領(lǐng)悟非常契合。

鎮(zhèn)北堡被稱為西部影視城，《紅高梁》、《黃河謠》等一大批名噪一時(shí)的西部名片都是在這里拍的，這地方離銀川市不遠(yuǎn)，曠野漠漠風(fēng)沙迷漫，縱橫交錯(cuò)的黃土高坡一覽無余地裸露著泥土最本質(zhì)的荒涼，在都市圍城中困得太久，我們渴望在這片黃土地里像叫驢那樣打一個(gè)滾兒，然后撒蹄狂奔。

進(jìn)入鎮(zhèn)北堡，走進(jìn)那條黃土泥坯砌成的小街，低垂的酒旗、殘缺的城堞、風(fēng)雨剝蝕的黃土墻，還有院落里那些吊著古鐘的枯樹、碩大的磨盤、土炕上的藍(lán)花被子、油紅光滑的竹席、細(xì)脖油燈和方桌上的粗瓷海碗——這一切原始真實(shí)的存在讓我心動(dòng)，我想我不能以文明人淺薄風(fēng)雅的眼光來欣賞這一切，它們拒絕欣賞，它們是實(shí)用的，固執(zhí)地顯示著祖輩生存狀態(tài)的真實(shí)性和生活方式的地域性，帶著黃河流域的雄渾半坡氏族的大氣，令人想起祖先——那些土匪、賭徒、牲畜販子、絲綢商人，當(dāng)然更多的還是老實(shí)巴腳走西口的騎驢婆姨趕驢漢。

鎮(zhèn)北堡現(xiàn)在已更名為西部影視城，老板就是大名鼎鼎的小說家張賢亮，據(jù)說張賢亮當(dāng)年落難、勞動(dòng)改造就在這個(gè)地方，他的那些厚重質(zhì)樸的小說也是以此為背景創(chuàng)作的，據(jù)說當(dāng)年是他把張藝謀的《紅高梁》劇組引到這里，而張藝謀幾乎是一見傾心。我第一站就來到《紅高梁》電影中名為“十八里坡”的土城洞，就是“我爺爺”搶“我奶奶”的地方，如今是一大旅游景點(diǎn)，那條彎彎曲曲的小路是張藝謀請(qǐng)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民在一個(gè)晚上用腳踩出來的，據(jù)說每人發(fā)了十塊錢。如今這條路上，紅男綠女川流不息，這情景在鎮(zhèn)北堡的各景點(diǎn)——古堡涼亭、懷遠(yuǎn)鏢局、《戰(zhàn)爭(zhēng)與愛》拍攝地隨處可見，他們?cè)谛湔鋽z像機(jī)前搔首弄姿，丟下滿地的食品包裝袋和易拉罐。那天晚上，我們投宿于《黃河謠》中那個(gè)騾馬大店，當(dāng)然，現(xiàn)在在騾馬大店你是聞不到馬糞驢尿的氣味了，我在這里所聽到的是另外一些話題：股市暴漲、礦難事故、貪官外逃——我在騾馬大店里聽到這些掛在羅京與邢質(zhì)斌嘴上的話題時(shí)，感覺十分奇特。我獨(dú)自一個(gè)人走出騾馬大店，正是殘陽如血時(shí)分，整個(gè)鎮(zhèn)北堡沉浸在一片血紅的殘陽之中，祖祖輩輩居住在古城堡中的牧羊戶們趕著羊群走入城堡，人與畜、天與地是那么和諧安寧，我一時(shí)被震懾住了，因?yàn)槲铱吹搅艘环N令人震驚的大美。而此刻，在心底，我又多么想像《紅高梁》中“我爺爺”那樣吼上一嗓子“妹妹你大膽地往前走，往前走，莫回頭——”

我真的吼上一嗓子，嗓門之大連我自己也震住了，我想，這是鎮(zhèn)北堡之美給了我最充足的底氣。

二、走進(jìn)大草原

從前，在紙上寫下草原二字時(shí)，心里就有一絲隱隱的愉快的顫栗，這當(dāng)然是審美的顫栗，它來自于我對(duì)草原先入為主的想象：內(nèi)蒙、青海、西藏，茫茫大草原、壯美大草原，開闊、遙遠(yuǎn)、一望無際，牛羊成群駿馬馳騁，馬頭琴、鍋莊舞、馬奶酒，手抓肉，飄揚(yáng)的哈達(dá)和經(jīng)幡——這便是我經(jīng)驗(yàn)里的草原。這一切后面的背景音樂是德德瑪?shù)母杪暎好利惖牟菰业募遥L(fēng)吹綠草遍地花，牛羊好似白云朵——德德瑪?shù)母杪曄癫菰粯尤蚀葘拸V，有一種敦厚的母性。

可是當(dāng)我真正走入草原時(shí)，我開始懷疑，這是草原嗎？這是我經(jīng)驗(yàn)里十分熟稔的草原嗎？以前所有對(duì)草原的印象都來自于音樂、文藝作品和攝影畫報(bào)，它們固定了我對(duì)草原詩意的、美麗的聯(lián)想。但是現(xiàn)實(shí)告訴我，真實(shí)存在的草原是另一種草原，個(gè)人習(xí)慣和經(jīng)驗(yàn)以及在傳媒左右下的大眾集體無意識(shí)是多么不可靠，一切的文藝都太過于花拳繡腿，太過于文藝了一些，總是或多或少地對(duì)真實(shí)存在進(jìn)行加工和修飾。

草原上的姑娘與歌曲中吟唱的美麗挨不上邊，草原都在高原之上，而高原上強(qiáng)烈的陽光紫外線，使牧女們臉龐紫紅無一例外，長期食用牛羊肉和牛羊乳，與牛羊朝夕相伴，她們身上有一種濃重的腥膻味。草原上的騎手也不似傳說中的那么英俊瀟灑，騎手們騎在馬上風(fēng)馳電掣，但每一個(gè)騎手都有兩條不規(guī)整的羅圈腿，由于長期的馬背生涯，使他們兩腿緊挾馬肚，馬背上呼呼生風(fēng)，下馬之后卻有著不屬于剽悍男子的體形。我這樣紀(jì)實(shí)地描寫絲毫不存在對(duì)牧民的不恭，這一切都是生活習(xí)慣使然，生存環(huán)境使然，甚至包括牧民的一些習(xí)俗。當(dāng)然，草原牧民的美是一種飽經(jīng)風(fēng)霜的生存之美，但這種美恰恰不被一般人認(rèn)同。

我們常常在電視晚會(huì)上看一些珠光寶氣、發(fā)鬏高挽的美婦人在吟唱喜馬拉雅什么的，音樂電視中也有草原、布達(dá)拉宮、潔白的哈達(dá)、飄揚(yáng)的經(jīng)幡，但那絕對(duì)不是西藏不是草原，或者說那是另一種矯飾的草原。也許騰格爾的歌接近草原，還有李娜，李娜那一支歌就像一只站在高山之巔發(fā)情的母狼面對(duì)著蒼茫大草原在嚎叫，一支歌唱盡她生命全部底氣，這是生命的絕唱。

另一種真實(shí)的草原在西北，在高原之上，它的惡劣生存環(huán)境和生存條件都需要親自去體驗(yàn)，它是一種時(shí)間、空間上的存在，遠(yuǎn)離音樂、文藝與攝影，它拒絕欣賞，它是經(jīng)驗(yàn)習(xí)慣之外的另一種原生態(tài)。

三、去看小毛驢

在大西北高原之上，在淡青的早晨或淡紅的黃昏，一眼看到小毛驢，我有一種清涼的傷感。

是清涼的傷感，有點(diǎn)心酸，像著了涼引起的感冒——小毛驢，玩具一樣可愛的毛驢，毛茸茸的，好想貼近它，摸一摸它濕潤的嘴巴，聞一聞它身上青草和黃土的氣味，那就是北方的氣味平原的氣味。我目不轉(zhuǎn)睛地望著它，在煎餅一樣的大平原上，在倒伏的玉米秸高梁秸之間，小毛驢總是勤快能干的樣子，馱著糞土到麥地里去，或者，馱著新婚的媳婦回娘家，一路小跑著，蹄子敲著地面得得得得響，兩只小耳朵支楞起來，像老式店堂里那些穿灰衣的伙計(jì)。糞土是早漚熟了，不臭，用手拍拍是暖暖和和的。送過幾車糞，它要馱著小媳婦回娘家，背上多了塊墊毯，講究一點(diǎn)的還要在它腦袋上扎塊紅布，這樣的花花綠綠才和小媳婦相配。騎驢婆姨趕驢漢，這是北方廟會(huì)集市上常見的風(fēng)景，女人苦命了前半生，注定了還要苦命后半生，只有騎上毛驢出嫁的那一刻，她是滿懷幸福與喜悅，那個(gè)兇巴巴的男人一生能有幾次為她牽著小毛驢、唱著蘭花花？小毛驢這時(shí)是孤獨(dú)的，它總是孤獨(dú)，還有點(diǎn)憂傷，這憂傷顯示在它低垂迷蒙的眼睛里，你走近了才能看到那份黯然神傷。但它又是智慧的，一切心知肚明，只是不說，最聰明的阿凡提總是騎著小毛驢出場(chǎng)，還要唱：我的小毛驢，小毛驢——小毛驢給了他智慧與快樂。毛驢的“驢”字雖帶著一個(gè)馬字，但它并不是野馬，而上入了戶的馬，太溫順了，也狂奔不起來，它是膽怯的，甚至不好意思直視你，只是怯怯地掃一眼，用樹葉一樣的耳朵扇著眼睛上的蒼蠅，對(duì)歡笑與喧嘩無動(dòng)于衷，間或叫一聲，像委曲了很久的男孩的那種哭，透不過氣來又傷透了心的那種哭。

你要是到了北方平原的話，就會(huì)看到許多小毛驢，毛驢與北方鄉(xiāng)村的生活密不可分，或者說毛驢就是他們生活的一部分，和腌酸菜的陶甕、盛面魚魚的粗瓷碗、貼著吉祥紅窗花的土窯洞、缺著門齒穿著紅兜肚的男娃一樣重要，是工具是伙計(jì)，是眼前的慰藉是未來的盼頭。我甚至想象到，在北方平原的風(fēng)景里，在白楊樹下、麥草垛旁和光禿禿的黃土路上，要是沒有一兩頭小毛驢在跑動(dòng)，那該多么單調(diào)，缺乏生機(jī)和情趣。

一直坐在汽車?yán)锟粗宦佣^的小毛驢，我很想走下車給它喂一把草，摸一摸它身上的毛，或拍一下它的小耳朵，說：乖乖，要聽話啊——

四、尋找蘭花花

一個(gè)闃寂無人的深夜，第一次從電視上聽到這首陜北民歌，心就像被人狠狠一捏：

青線線的（那個(gè)）藍(lán)線線，

藍(lán)格格纓纓的彩，

生下一個(gè)蘭花花，

實(shí)實(shí)的愛死人。

五谷子的（那個(gè)）田苗苗，

數(shù)上高梁高，

一十三省的女兒?jiǎn)眩?/p>

就數(shù)（那個(gè)）蘭花花好。

荒涼的陜北，支離破碎的黃土高坡上羊群滾動(dòng)。更遙遠(yuǎn)的黃土塬上，一支嗩吶引領(lǐng)的迎親隊(duì)伍在緩緩移動(dòng)，小人如蟻，可我分明看見了那個(gè)坐在花轎內(nèi)純樸的陜北新娘，她的名字，一定就叫蘭花花。

到陜北來尋找蘭花花。蘭花花是一個(gè)人，陜北姑娘有很多叫蘭花花。蘭花花也是一支歌，是信天游的一種，都是高原上貧苦大眾為渲泄苦難隨意吼出來的酸曲，像《走西口》、《三十里鋪》——陜北民歌遍地都是，像青草，像麥子。令人驚奇的是，這些酸曲唱的都是真人真事，《三十里鋪》那個(gè)四妹子名叫王鳳英，家在黑家洼，六十歲的王鳳英一聽這歌就要哭，最恨記者去采訪，砸相機(jī)罵大街的事都干過。《蘭花花》也是實(shí)有其人，此女名叫小葉，延安南川臨鎮(zhèn)人氏，長得像崖畔上蘭花花一樣好看，她的悲慘經(jīng)歷讓人一詠三嘆。

這是我親眼目睹的場(chǎng)景：一望無際的黃土高坡，條條河流干枯見底，黃土風(fēng)沙迎面撲來，一輛勒勒車滿載清水緩緩而行，一群烏鴉如一朵黑云飄移在勒勒車上空，時(shí)不時(shí)有烏鴉俯沖下來搶食濺出的水滴，沙啞的啼鳴撕心裂肺——多少天過去了，我耳邊仍有烏鴉一陣陣嘶鳴，不是嘶鳴是撕鳴，有一種撕毀的慘烈——如此干旱貧瘠的土地，需要蘭花花來滋潤，蘭花花是清泉是甘露，是受苦人盼望的好光景。

從延安到三邊，從安塞到米脂，終于找到了陜北最美的女子——米脂婆姨，一個(gè)個(gè)蜂腰豐乳膚色如瓷，她們就是陜北人心目中的蘭花花。陜北最美的女人出自米脂，貂嬋故鄉(xiāng)亦在這里。據(jù)說米脂的小米湯肥如脂，米脂婆姨的好水色皆取自米湯，在村堡在土塬，米脂婆姨隨處可見，她們布衣服款款而行，且羞且怯?jì)趁幕笕恕Ｗ哌M(jìn)暮色里或走到天盡頭，人不見了，一曲蘭花花如草叢中的叫天子沖天而起，一詠三嘆繞梁不絕，聽得人“淚蛋蛋掉在沙蒿里”。

一路走一路看，廣袤的黃土地蒼茫悲涼，信天游常常在一片死寂中高吭而起，蒼茫而驚心。碧空如洗黃土深厚，皮毛骯臟的羊群在緩緩走動(dòng)，扎羊肚頭巾的老漢在土塬上守望——這空寂的畫面里有一種孤獨(dú)，在這片大孤獨(dú)中，唱一曲蘭花花最相宜。蘭花花可能是不存在的，它是陜北人杜撰出來的安眠藥或鴉片煙。

蘭花花呀蘭花花，黃土地上最美麗的民間神話。