打點書齋

天下所有動物，只有人在活著時能夠預知自身的死亡；然而，不管是誰，不論其眼力多好，橫豎是看不清這個日益迫近的歸宿與自己的距離。實在看不清遠近，索性不看也罷，人活世上就是個走路、看亮來了，到了壽限，腳一蹬眼一閉也就交代了，終極歸宿不同于途中旅舍，原本也用不著預做什么抵達時的準備工作。

前幾年偶逢上些歲數(shù)的人聲稱自己要“準備后事”了，我還有點詫異，眨眼之間自己也上了年紀，這才漸漸掂出了“準備后事”幾個字的含義。大半生與文字書本打交道，我這后事該如何準備呢？“打點”與收拾、準備是一個意思，說得委婉一點，且將“打點”的目光放到朝暮相處的書齋里來吧。

工人愛長年操作的機器，農(nóng)民愛清風吹拂的原野，世上因為有純真的愛和懷戀，在我成長過程中逐漸形成的書房，也便不知不覺地與我建立了深厚的感情。

幾十年伏案耕耘，寫出的文章首先發(fā)表在報刊雜志上，嗣后又編成二十幾本書，而且有百余篇文章被多家出版社編集子時收錄選載，我將這些雜志、選本、書冊分了類別，齊整地碼放于架上，像農(nóng)民夏忙里收割的小麥，秋季里收獲的玉米，散發(fā)著溫馨、淡雅的香味，這大概就是古代有些門第所謂的書香吧。因為長期景仰魯迅和孫犁，我便將這類書刊置于魯、孫專柜的側(cè)旁。孫犁將他的最后一本書名為《曲終集》，其“后記”云：“人生舞臺，曲不終，而人已不見；或曲已終，而仍見人。此非人事所能，乃天命也?！币馑际侨送鰰⒒蛉送龆鴷簧?，決定權(quán)在天命的手里。我寫的東西現(xiàn)在就讀者寥寥，人終書滅是肯定無疑了。什么墨香、書香，僅供自己聞聞罷了。

花花世界，無奇不有。就我這讀者稀寥的文字，幾十年間卻獲過這樣那樣的獎勵，50多個獎狀、獎牌，有個獎狀上居然蓋著7個單位鮮紅的印鑒，金光耀眼，如果一字兒攤開擺放，著實漂亮得可以。可這玩藝兒除我個人偶爾瞄一眼之外，有誰看呢？居里夫人將金質(zhì)獎章送給小女兒在地上玩耍，那獎章可是諾貝爾獎啊，我這些花里胡哨的玩藝兒算什么，連小孫女也看不上眼。我未退休時，它們在這二三十年間尚且派不上個用場，待我下世后，兒孫們會收藏么？歷來的收藏家多注重的是藏品下一步能否升值的金錢指數(shù)，近些年的獎狀與獎牌鋪天蓋地，卻從未聽說過有誰將其當做藏品?？催@樣兒，只有按斤論價當廢品處理。這時，我忽然又擔心，收廢品的愿不愿收，還是兩回事呢？收廢者最注重墜秤的有斤兩的物什（他們的秤桿、秤錘據(jù)說最糊弄人），如按斤論價，這一堆獎狀、獎牌還不如那二三冊厚墩墩的、收有我的百余字條目的《名人大辭典》《中國作家大辭典》能見分量哩。幾冊大辭典新嶄嶄的，當年剛收到時翻看自己的條目之際，怎么也鼓不起通讀它的勇氣?；ù箦X郵購回來，當時沉甸甸地視若金磚，藏于箱底，現(xiàn)在看來實在無聊，名副其實是廢物。

愛書之人，往往喜歡給自己喜愛的、需要反復閱讀的書籍包個皮兒（孫犁雅稱曰“書衣”），我也有此癖好，不少書都包了皮兒。退休之后，蛻去書衣，置于架上，也都像剛買回的一樣嶄新，一時能引起一連串美好的回憶……可人家收廢品的不管精裝平裝，新舊厚薄，二毛錢一斤，胡亂堆放在吱嘎作響的舊三輪車上，吃力地蹬到廢品站去，嗣后統(tǒng)統(tǒng)化為紙槳。獎狀、獎牌摻雜于車上，“凄凄慘慘戚戚”，分明是最傷心了。

有人認為：“無論古今，私人書齋是難于傳之子孫的，因為子孫對它已不具有它的主人曾經(jīng)具有的血肉相連的感情?！庇捎诰W(wǎng)絡、電腦囊括了古今天下所有的文字，我以為從今往后，傳統(tǒng)的書齋恐怕也要連根拔掉了。

我這書房明亮寬敞，有南北兩大天窗，騰出來后，當然有新的用場。孫女剛過一歲，就愛在其間爬來爬去，作為爺爺，我怎么也把她哄不出去。騰出就好了，晚輩可作放置雜物的庫房，可在里邊的玩具車上搭鞋襪、晾尿布。

我今年66歲，為什么寫這樣有違吉祥的文字呢？人生的標志是年歲，而每個人的年歲是依仗道聽途說來計算的，生命具體而實在的表現(xiàn)應是時間。何謂時間？時為時，間為空，時間正是時與空的交叉點，一個不斷運動著的交叉點，過去與未來皆無從把握，生命一旦離開交叉點，煙消霧散，立即就亮出空寂與虛無的本相。我上大學時，同宿舍共住6人，已有二人相繼離世，這二位當年生龍活虎，遠比我強壯。由此忖度，人人都是蕓蕓眾生里的一員，生命尺度理應是平等的，時人的平均年齡如果是70歲，70歲前，活一天即少一天，過了70歲，能活一天則是賺一天矣。古稀之年是個天造地設的門檻，倘能預先準備后事，認真地攫棄塵緣，會不會在桑榆之年，活得更安逸、更坦然一些呢？