千燈來信

我從未去過千燈。在郵差第二次敲響我的房門以前，我還不知道有這么一座江南小鎮。

第一陣敲門聲游離于夢和現實之間。和她走在一座不知名的古鎮，一條望不見盡頭的老街，來往的行人面目并不清晰。你心存僥幸地牽著她的手，可她總是說著另一個人，不停地敘述他們的往事。你甚至能感覺到他的存在。你們沿著河岸走著走著，走進黑夜。皓月當空，“舉杯邀明月，對影成三人”，不過是一個人的孤獨而已。你終于按捺不住，告訴她，要么是兩個人的水鄉，要么是一個人的……一陣急促的聲音，只見星光如細雨般墜落，風水之中燃起萬家燈火，流向天邊……

第二陣敲門聲將你吵醒。你告訴郵差，這封信讓你等了好些日子。信是從江蘇昆山的千燈鎮寄來的，你感到意外，匆匆把信拆開，信紙上是你熟悉的筆跡和氣息：“展信佳，此刻我在千燈，窗外就是流水，你不知道這里多么適合回憶……”

我從未去過千燈，但并不妨礙我對它聯翩的浮想。但凡詩人都感性而偏執，常被突如其來的情緒左右。于是在這樣一個夜晚，我在燈下讀信。在濃得化不開的夜色中，你在她的信中第一次讀到“千燈”二字，恰與夢境暗合，千燈便成為記憶的一部分，和某種虛無感傷的情緒連在一起。

你多次在詩行中表達對江南的向往，卻又止于文字，無法抵達。江南是柔軟的，連呼吸都帶著和風，帶著一種濕潤而慵懶的詩意。你情愿相信你和江南之間，隔著白晝與黑夜的距離，距離正是你夢寐以求的美，你永恒的靈感。你沉浸于美，又擔心稍縱即逝，你固執地以為只有文字能夠挽留一切。

你開始根據信中的描述構筑千燈。千燈是一座有2500年歷史的江南古鎮，是顧炎武的家鄉，昆曲的發源地。你對顧炎武的了解僅限于他的名字和那句名言“天下興亡，匹夫有責”，你也從未聽過昆曲，不知它與京劇有何區別。但“千燈”二字本身就充滿神韻，讓人著迷。你認為“燈”字務必繁寫。她在信中寫道：“秦峰塔是鎮上最高的建筑，……需經過一條潮濕而狹長的小巷，……在雨中時隱時現，若明若暗……”只有繁體的“燈”才能準確形容那千燈齊明時小鎮的古樸和安詳。

你對信中提及的那場雨耿耿于懷。江南多雨本是平常，你曾不只一次幻想和她造訪夢里的水鄉。暮色已降，火紅的燈籠在波光中搖曳，秦峰塔如琉璃般閃爍著晶瑩剔透的光澤，明清老宅跌宕起伏的輪廓依稀可見，粉墻黛瓦、橋身塔影投在水中，河上一片流光溢彩，千燈亮了起來。你們就坐在永福橋邊的柳樹影里，夜鳥落在橋頭的枯枝上，木船從橋下蕩過，耳邊縈繞著悅耳的水聲。夜雨不期而遇，你們躲進千燈浦河邊的廊棚，手臂被雨水濺濕，你伺機對她說出埋藏已久的愛。雨中的古鎮如夢般，加以夜色渲染，不知從哪扇花窗里又傳來陰柔的曲調，令人聯想起古代傳奇中的才子佳人，想起那些凄美動人的古老故事。你已經給她寫了許多情詩，旁敲側擊地表達你的愛，可是她無動于衷，你不知如何才能將她打動。而今流水就在身旁，她就在身旁，你卻沉默了。你多么希望千燈寂滅，把小鎮還給逝水，在黑暗中，在流淌中，在冥冥中握住她的手……古鎮不大，你卻困在其中，找不到出口。

迷路是幸福的?？墒悄鞘悄愕?，不是我的千燈，是你們的，不屬于我們。我只能透過你的文字去虛構，去聯想。而你們真的一路輾轉到了千燈，你說你喜歡雨，是專程去聽雨的。我不只一次在信中描述，在詩中寫到雨，那不可名狀的冰涼。我曾經確信你就是雨巷中“丁香一樣的憂愁的姑娘……”

我愿意不厭其煩地聽你描述你走過的每一座橋，聽你說“三橋邀月”的奇觀，聽你在尚書浦里泛舟，聽船娘搖櫓而唱，穿過橋洞還是橋，月亮的背面還是月亮。你說石板街是江蘇最長的石板路，石板下是空的，能聽見腳下的流水，宛如傾聽自己的心跳。石板最長不過兩米，兩側的民居挑檐而出，小樓相依，抬頭就是一線天空，更像是一條意味深長的小巷。你走在深巷中，向巷子更深處走去。你說方形的秦峰塔始建于梁朝，塔下的兩棵千年銀杏忠貞不渝地守護著延福寺，而延福寺正是“南朝四百八十寺”之一，那么又有多少樓臺依舊屹立在煙雨中呢?你說你喜歡委婉細膩的昆曲，喜歡絲竹和評彈，浸漬著吳儂軟語的溫暖。你說千燈，本來就是一場繁華的夢。

她還在信中寫道：“千燈的夜色是最迷人的，吃過龍須面，喝過老米酒，經歷了旅途的疲憊，沐浴在河風中，人有一種虛脫的感覺，小鎮仿佛就是整個世界，而你也不再屬于你自己，如果你身臨其境，站在凝熏橋上，又會想起什么?在R的身旁，我感到安全，我真希望一輩子在此臨水而居。”她說她不會寫詩，但是想為千燈寫一首，是千燈使她明白了我這些年的良苦用心。我似乎能聽見秦峰塔上的銅鈴聲，深沉而悠遠，高低錯落的馬頭墻如我起伏的心情。你想起你們相處的時光加起來不過一周，你上次見到的她已經不是初晤時的她了，你卻試圖暗示自己依然愛她，你說你不可能不愛。你像虛構千燈一樣虛構著你們的故事，并向你的朋友傾訴。聽故事的人總是喜歡問后來。沒有后來。后來連你也分不清真實和虛構。

或許是歲月的謊言，或許她短暫的純澈只是漫長人生中一次并不可靠的安慰。是謊言總會被說穿，是夢總會醒來。千燈離我有多遠?信封上的兩個郵戳，象征啟程和到達，相隔不過五天。如果乘坐火車，不過一天一夜，飛機則更快。我似乎愛上了孤獨，我的孤獨，還有你的，仿佛兩個人的孤獨加起來就是完美，就像橋洞和倒影畫出的一輪滿月，而你明知塵世間的離合悲歡并不圓滿。我害怕傷害人，更害怕傷害自己。我的怯弱，我的猶豫和遲疑正是我對你至死不渝的愛。

你在信中只顧描繪千燈的風景，不提你們的邂逅，不談他對你的好處，你甚至只用R代替我認識的或是素昧平生的他。你對他的輕描淡寫，是對我最后的報答嗎?感謝你，感謝千燈賦予我的想象?？赡憬K究是理性的，所以你選擇以理性的方式結束這次紙上的旅行。你告訴我千燈不過是一場誤會：“吳越春秋時，太湖平原一馬平川，為了登高望遠，便在吳淞江畔堆起一座座烽火臺，古時稱‘墩’，修到昆山南30里正好是第一千個，遂稱‘千墩’。秦皇南巡，登烽火臺以觀東海，稱此墩為‘秦望山’。那時千燈離海岸線不遠，上海還沒有浮出水面。‘千燈’只是‘千墩’的諧音而已……”

你在信的最后寫道：“你希望我讀懂你的詩，其實我早知那些詩是寫給我的，但我知道不可能，所以不敢去了解，因為我承受不起……”你試圖讓我明白我對你的感情只是錯覺，你說我誤會了，真的誤會了。

我喜歡讀你的信，更喜歡那種等信的感覺。這封信來自千燈，是你寫給我的第24封信。我在寫給你的第一封信中說過我對江南的向往，這是你寫給我的最后一封信，來自千燈，也算是有始有終。

可以確定的是，不久她離開了千燈，從此我們再無聯系。三年后我們還通過一次電話，她說家人的阻撓使她不想再繼續堅持那份感情，生活總是使人現實起來。說到我的近況，我告訴她我還是老樣子，從收到千燈的來信后就不曾改變，我一直想念著“她”。我說的“她”，并不是你。電話那邊很安靜，讓我誤以為她還在千燈，而她的男友R，依然是一個似是而非的符號，他是否真的存在過?永遠是一個謎。也許它僅僅意味著拒絕。不過這已無關緊要了。

他決定去一次千燈，一個人去，像一個普通的游人那樣。對于千燈而言，每個尋夢的人都只是過客，但他相信他會找到屬于自己的千燈。他的心中沒有怨恨，他早已熟知這稍縱即逝的美，熟知這結局，他衷心的為她祝福。他決定去一次千燈，看看她曾造訪的夢境，不告訴她，也不告訴任何人。