原鄉

從出生那一刻起，中國人就一直在尋找回家的路，有相思的地方就有中國人，連沒老家的也躁著要返鄉間。原始的原鄉，與“家”相連，是我們心靈里最深邃的那部分。

家是一首詩，讓人一路抒情，一路吟哦。

故而，征人翹首家的方向時，就會變得十分哀婉：“昔我往矣，楊柳依依，今我來思，雨雪霏霏。”依依楊柳，留下一地的嘆息；霏霏雨雪，沾濕漫天的思緒。就連那豪放的李白一想到家也豪放不起來，禁不住感慨：“舉頭望明月，低頭思故鄉。”思弟心切的蘇軾，望著天上的那輪明月，也不由得違心地安慰自己“但愿人長久，千里共嬋娟。”……

家的確是人生溫馨的港灣。離家的游子，盡管在遙遠的千里之外，當夜雨敲窗時，鄉愁就如約在精神的海底浮起：愛人絮絮叨叨的話語，母親站在村口的翹首遠望……這天籟般的靈犀，無時不在心空縈繞。每次的歸去來兮，都使鄉愁如西出陽關的旅人，飄離的飛絮，充滿了驀然回首的美感。

人在“家”里，可以什么都可以想，什么都可以不想，回歸真正意義上的“自由”人。家不再僅指出生地或者兒時生活過的地方，而是衍生出人的“精神港灣”。

“羈鳥戀舊林，池魚思故淵”，陶淵明的“舊林”、“故淵”，與房子無關，而是山林、自然，是詩人真正能領略的自然之趣，從躬耕勞作中找到心靈安適的處所。土生土長的中國現代詩人徐志摩，在英國漂泊之后回國，卻沒有絲毫的歸屬感，依然感到無枝可依。他加快了返鄉的腳步，返回自己的“故鄉”——康橋，以至于“在康河的柔波里”，“甘心做一條水草”。康橋，是詩人靈魂的棲息地。

原鄉是一種文化的韌性。

回家既是個人行為，也是中華民族的普遍心理。原鄉既是個人對往昔之物的特別緬懷與追憶，也是民族對一段塵封歷史從精神上勾連。民族的原鄉是回顧、反省歷史，沒有這內驅力，一個民族，一種文化會很快地在浩瀚中消失。

“父母在，不遠游”的宗法制度，讓“葉落歸根”成為一種深孚眾望的美德和靈魂的最終皈依；土地抑制了自由遷徙的愿望，讓國民習慣固守著自己的一片天空。尋根、安土重遷成為一種穩定的文化心理，積淀在整個民族的集體潛意識中。無論是在他鄉還是別國，漂泊的靈魂總會固執地盤旋在故鄉的上空，久久地凝視。就算是垂垂老矣，思鄉的落葉仍然不忘回歸故里，或化為一輪人人皆瞻仰的清冷明月，或化為一枝飄蕩在空中的柳絮。精神故鄉被文化推動力捧向天空，中國人的情感指向實現了從現實到精神的艱難轉化。

原鄉是一種本能的溯源。

海德格爾說：“故鄉處于大地的中央”，那一粒粒溫情的燈火，那一縷縷親切的炊煙，就是游子心中永遠的圓心；諾瓦利斯說：“哲學就是懷著一股鄉愁的沖動去尋找家園”，是的，人的形體不管遷徙流離得多遠，心靈總有本能回溯的趨向。因而，回家不僅是一種無意識的行為，更是一種有意識的思想。鄉愁不完全是對“家”的依戀或對“故地”的追憶，也是一種與生命同來、俱在的愁思，既是空間的延伸——由客居之地延伸到“故鄉”，也是時間的延綿——它的方向是遙遠的過去，可以是你的出生之初，甚至可以是歷史的源頭。

精神歸本還原，顯然是一個永遠無法企及的夢。漂泊者早已給自己制定了一個個充滿桎梏、充滿矛盾的生活空間，又在這個生活空間里，無奈地吶喊：一方面渴望真性情的回歸，一方面竭力牽掣自己離家的腳步，離家越來越遠。

當離開了故土，離開生命的“支點”，人也就失去了支點，生活的平衡從而被打破。從此成了失根的蘭花，逐浪的浮萍，飛舞的秋蓬，被“溯源”的鄉土夢所追逐，產生漂泊感、無歸屬感。從一座城市漂到另一座城市，從一棟樓徙至另一棟樓，卻始終不知道家在何方。城市在我們身上蓋滿了各種各樣的郵戳，我們卻找不到投寄的地方。

當離開了故土，童年那美好的時光已與我們揮手遠去，我們已踏上被命運拋離、注定遠游在他鄉的不歸路。即使能夠看見蒼茫的來路，但循著那布滿荊棘的路途回望，看到的無非是一個“愁”，與“家”真真正正是永世的分離。即使再回到故人中間，仍有深深的孤獨，“兒童相見不相識，笑問客從何處來”，已經離開了故鄉，自己的價值取向與故鄉已經格格不入，便永遠也不可能回到“故鄉”。

而我們所牽掛的那片事實上很抽象的祖居之地，實在是悲悼自己的生命，哀嘆的是歲月對自己無情的拋擲，鄉愁不再是戀物，而是自戀，是一種對自身韶華流逝的真正絕望。

故鄉正離你遠去，生命中最初和最美的部分，隨著時光的流逝而越來越遠，無法返回。然而，對故鄉本能的執著向往。故鄉那細碎、潮濕的感覺，總是能夠穿透游子麻木的心，此時的回家不再是一種行動，而是越來越虛化成為一種感覺，細膩而綿長，連綴著我們的一生一世。于是，故鄉正向你走來，在時光流逝中，對故鄉的追懷之情越來越濃，回鄉的腳步越來越急切。

鄉愁很遠，遠在家鄉，遠在記憶的深處，因遙遠而美，因遙遠而真，經過距離和時間的篩選與過濾，只剩下美麗的情愫和真實的虛無。

鄉愁是人類的一種美好的情感，人因鄉愁而豐滿，因鄉愁而美麗。進入現代社會，因時空的淡化，鄉愁也隨之淡化。

“好男兒志在四方”成了現代年輕人的時尚，他們從小的愿望就是離開家園，農村人離開村莊涌向城市，城市人離開城市去國外，將村莊、城市慷慨地遺棄。那曾經讓人悵惋的鄉愁，正離我們遠去。

我們也正處在一個沒有鄉愁的物質社會，支撐我們心性的那座精神紀念碑，在一場暴風雨式的災難中轟然傾倒。青年歌手陳星的《流浪歌》“流浪的人在外想念你／親愛的媽媽／流浪的腳步走遍天涯／沒有一個家”，飄蕩在酒后的街頭，蒼白而無力，愈加快了青春流浪的腳步。在寂寞中煩躁，在煩躁中寂寞，這中間唯獨沒有“鄉愁”的位置，頭腦里，母親的搖籃曲早已不剩一個音符。

現實生活充斥的是物質的追逐，精神情愫全面潰敗，鄉愁在堅硬的物質世界里已然找不到立腳之地。填補現代人精神空白的是網絡情緣，是電話情思。現代人忙碌追逐物質的背后，不會尋找詩意的情懷。他們寧愿在虛擬的世界里找情感的慰藉，精神深處的原鄉在功利面前黯然失色。

隨著科技的發展，網絡信息的覆蓋全球，被古人認為“開辟鴻蒙”的天地，成了大宇宙里的一個村落——“地球村”。人們已經遠離了傳統意義上的“漂泊”，那曾如海峽般的鄉愁也漸漸被摩登高樓慢慢淹沒，另一種意義的原鄉在“家”之外的領域瘋長，這就是全球化中的文化鄉愁。

中國的文化鄉愁是對一個古老民族的遙想，是對民族、對故土淡淡的絲絲相連的原鄉情結。而這種鄉愁的文化根源是在全球化中，外國文化對中國文化的沖擊，或者說是入侵。

代表了美國飲食文化的“麥當勞”、“肯德基”已經遍布了中國的大中城市的大街小巷，且有越來越“紅火”之勢；西方那種快節奏的音樂，進入了中國的文化市場，深入到現當代年輕聽眾的心里……

文化鄉愁已經滲透人們生活的方方面面，文化還沒來得及出走，在家門口就被鄉愁俘虜。在西方文化的耳濡目染下，疏遠傳統文化成了當代許多中國人無法抗拒的時代潮流，而在潮流中浸潤既久，又讓人偶生出漂泊流離、無家可歸的傷感。

有著鄉愁情結的中國人既要適應并接受外來文化、外國文化，同時也要擺脫傳統文化對西方強勢文化的依賴，保持自己原有的風格。在認同全球化的同時，我們更要思考全球化中的中國文化，不能放棄對自己國家和民族的政治責任和文化責任。否則，我們離家出走，踏上的將是一條不歸路，在失去傳統文化的同時，也失去了自己的生存之根。

個人的鄉愁隨人離去塵世而斷絕，只有一生一世；文化的鄉愁卻是永遠沒有止境的民族、國家愁緒，世世代代。

原鄉是永恒的沖動，回家是永遠的美學命題。

我們找家，卻永遠不能回家；我們回家，鄉愁卻一直綿延在心底。是否注定了我們是群無家可歸的流浪兒，是否注定了我們一生的漂泊?