暫住你的城市

老陳收完廢品，天已擦黑了。他拍拍滿手滿身的灰塵準備回家，突然瞥見一輛皮卡車拖著架小三輪車從眼前飛快地駛了過去。他的眼皮神經質地抽了一下，一股不祥的預感劃過心房。

回到家，天全黑了。門開著，屋里卻沒有亮燈。老陳疾步跨進門去，一邊喊：

“菊香，是你在家嗎？”

菊香沒有應。從暗影里傳來一聲抽泣，令老陳大吃一驚。他急忙拉亮電燈。菊香坐在地上，一把眼淚一把鼻涕地早已哭成個淚人兒。

“這究竟是怎么啦？”老陳一跺腳問道。

菊香怔怔地望了老陳一眼，突然滿腹委屈地哭出聲來。

老陳把菊香扶到椅子上坐下，好半天才哄住了她。最后她一抽一搭地告訴老陳，她每天拉出去擺攤兒的三輪車叫城管給沒收了。

老陳眼前一黑，一屁股癱軟在地上。

菊香又扯起嗓門拉開了長腔。老陳無力地擺擺手，虛脫似的說：

“別嚎了，嚎也沒頂啥用，車子能自己跑回來嗎？”

菊香的小三輪車上架著一個爐子，爐子上支一口鋁皮鍋，里面煮有花生、玉米棒子。菊香每天趕早兒推著它出門，來到人流集中的巷道邊，向過往的行人吆喝：

“來咧，又香又甜的玉米棒子（花生）呃，營養又不上火，便宜賣呃……”

巷道邊是不許擺攤的，城管會經常來巡查。城管一般是開著皮卡車來的。每當他們一到，這里擺攤的小販們便雞飛狗跳起來，或推或挑起各自的攤兒朝著巷道道瘋狂逃竄。每次都會有幾個倒霉蛋兒被城管擒住，他們的攤兒被一囫圇端到皮卡車上。皮卡車揚長而去，倒霉蛋兒就哭喪著臉，目送它好久好久，直到在視線里消失……

菊香與其他攤販不同，她是屬于那種既膽大又機靈的人。每當攤販們相互踐踏著爭相逃命時，菊香卻用一塊臺布把鋁皮鍋罩了起來，然后將三輪車推到一邊讓出道兒，看著前面七零八落地逃，后面窮追不舍地趕，臉上露出得意的微笑。城管的車剛開走，菊香把臺布一揭，香甜香甜的玉米和花生味兒頓時又溢滿了整條巷道。

可這次菊香沒那么走運。當她故伎重演時，一個奔跑著的城管突然停下來，指著隆起的臺布問：

“這是什么？”

菊香始料不及，嚇得舌頭打起卷來，結結巴巴說：

“沒……沒什么。”

菊香驚慌失措的表情更加激起了城管的懷疑，城管狡黠地笑笑，“沒什么就掀開看看。”臺布立即被城管掀了起來，一股清香撲鼻而來……

皮卡車上已經雜七雜八扔了很多東西，菊香的三輪車實在擱不下，只好拴在車后頭拖走了。菊香的眼淚一下涌了出來，拖著踉踉蹌蹌的腳步回到家里。

快過年了，老陳帶回來一個消息：小區要進行數字電視轉換了，統共能收到八十幾個臺！菊香像孩子似的高興地跳起來：

“這么多咧，叫人怎么看得過來呢？”

老陳鼻子里哼一聲，似乎對菊香過早的高興勁兒表示不滿：

“不過還沒告訴你，轉換費是八百塊，要看么？”

“哦，這么貴，那算了，我們現在看有線也挺好的。”菊香臉紅了，顯得非常尷尬。

老陳無聲地笑笑，走到一個紙盒子前，隨手翻了翻，不禁皺起了眉頭：

“今天怎么這么多？”

菊香立即苦喪了臉說：

“底下幾個箱子沒兜底兒翻看，今天一看，全爛了……這才是拿回來的一半。”

老陳一聲不吭，左眼皮不易察覺地狂跳了三下。

自從三輪車被沒收以后，老陳就不許菊香去擺地攤“打游擊”了。他給菊香在市場上租個攤位，賣起了水果。一個月除了交攤位費外，還得交衛生費、管理費，雜七雜八的費用一交，就得支去一千多塊。菊香心里沒底兒，在租下攤位前憂心忡忡地說：

“還沒賺就先要支出這么多錢，水果折損大，這恐怕是費力不討好的活兒啊！還不如先前擺地攤，除去本錢，剩下就是盡賺的。”

“甭說先前先前了，先前被人趕得像做賊一樣，還有個人模樣么？先前永遠過去了，要看以后，以后我們要挺直腰桿堂堂皇皇地做人做生意！”老陳怒不可遏地嚷道。

菊香就不好再說什么，由老陳租下攤位做起了水果生意。水果爛的速度比賣的要快。比如蘋果，剛進貨回來那會兒還光溜溜水靈靈的，弄不好不過幾天就粗糙了，起了瑕疵，有的開始潰爛。蘋果這東西，只要有一個先爛，馬上就會傳染第二個，第三個……直至整箱全部爛掉。因此必須經常翻看，把爛的挑出來。爛一點的可以折價賣給貪便宜的顧客，爛太多的就只能提回去，削去潰爛面剩下能吃的就自己吃了。

在家里，老陳和菊香有事沒事就啃爛蘋果，實在吃不下也得拼命往嘴里塞，要不怎么辦呢？難道扔掉嗎？有一次當老陳吞下十個蘋果后，說：

“我這輩子再也不喜歡蘋果啦！”

隨后便大口大口地嘔吐起來。從此，老陳只要一聞到蘋果味兒就會抑制不住地嘔吐不止。

老陳在紙盒子邊蹲下來，撿起一個爛蘋果，用水果刀剜去潰爛的部分，剛送到嘴邊哇地一聲就吐起來。老陳氣惱不過，不顧一邊嘔吐著穢物，一邊將蘋果死命地往嘴里塞，最后嚼碎的蘋果連同胃酸一齊傾瀉出來，弄得滿屋污穢不堪。

菊香嚇得面如土色，抱住老陳號啕大哭：

“吃不下就別勉強啊，沒人逼你啊！”

晚上，各家各戶都亮著燈，這當口正是大伙兒聚在一起看電視的時候。菊香一邊啃著爛蘋果一邊欣賞著電視節目，不時發出咯咯的笑聲。老陳躲得遠遠的，這時候他連看也看不得蘋果了。

屋外傳來了吵嚷聲。老陳索性走出去看看究竟。菊香頭也不扭，眼睛盯著電視屏幕喊道：

“快點把門帶上，吵得人看不成電視，真煩啊！”

老陳怦地帶上門，向熙熙攘攘的人群走去。原來是警察查暫住證。

這里住的都是外地人，在這座城市從事著賣菜、補鞋、送水送煤氣、收廢品的營生。起先大家看到警察，以為小區混進了壞人，便都熱心的聚攏來想協助警察辦案。后來警察要求檢查他們的暫住證，他們便傻了眼。既而憤憤地嚷起來。警察坦言告訴他們：沒有暫住證立即補辦，一張五十塊！老陳大吃一驚，趕緊從人縫里擠出來，匆匆忙忙向自家走去。

一跨進門，老陳來不及跟菊香解釋就拉閉了電燈，關掉電視。屋里頓時漆黑一片，像掉進了墨池。菊香驚叫起來：

“老頭子，你這是發什么神經？！”

“別嚷，警察來了！”老陳壓低聲音但不失嚴厲地說。

菊香立即噤了聲，以為發生了什么了不得的大事，嚇得瑟瑟發抖。老陳約略說了警察查暫住證的事，最后要求菊香不許發出一點聲音，造成一種家里沒人的假象，警察就不會找上門了。

誰知話音剛落，老陳家的門就怦怦被擂得山響。老陳屏住呼吸，在黑暗中瞪大驚恐的眼睛，感到心都快要跳出來。

“開門開門。”外面一邊鍥而不舍的擂門一邊不耐煩地嚷道，“再不開老子就踹門啦！”

老陳心虛了，莫非警察剛才看到他溜進來了？菊香嚇得頭腦發昏，亂了方寸。忍不住喊道：

“屋里沒人，你就甭擂啦！”

“沒人？那里面是鬼在說話？！”外面吼起來。

老陳罵了一句蠢婆娘，只好打開了門。站在門口，老陳一邊假裝揉著惺忪的睡眼，一邊問道：

“警察同志，這么晚了有啥事呢？”

警察大步跨進屋里：“快把燈打開。滑頭，剛才還亮著燈，這么快就睡死了么？”

老陳情知被識破，不敢再申辯，只尷尬地笑笑表示認錯。

“查暫住證。”警察接著說，“有的話趕緊拿出來，沒有就補辦，一張五十塊，快點，別磨蹭！”

老陳遞給警察一支煙，賠著笑臉說道：

“同志，你看我們都一把年紀的人了，這暫住證就免了吧。”

警察把煙擋回去，說道：

“這么說你是沒有啦？明說嘛！想免？那不行，只要你不是本地人，暫住在這里就必須辦暫住證。”

“為什么啊？”老陳不解地問。

“這是規定，沒有為什么！”

“五十塊太貴了，同志，能不能便宜點？”老陳決定放棄僥幸了，于是小心問道。

“五十塊一分都不能少，你以為是菜市場討價還價啊！”警察毫不松口。

“這暫住證辦了有啥用呢？”老陳突然想到什么似的問道。

“防著警察來查唄。”

“我是說除了警察查還能派上啥用途？”

“連續辦七年暫住證可以轉本地戶口。”

“政府又不養我們這些人的老，我要本地戶口干啥呢？”

警察想了想又說：

“再比如進本市過邊檢站時，暫住證可以頂邊防證用。”

“我天天都呆在這里，哪里要進出邊檢站呢？還是沒頂啥用啊。”

警察張口結舌，既而惱羞成怒：

“你羅羅嗦嗦，究竟辦是不辦？！”

……

“說到底，咱外地人就是比本地人賤啊！”老陳悲憤地嘟噥道。

“你再亂說，小心把你銬起來！”警察火冒三丈，跳腳嚷道。

老陳夫婦辦了兩張暫住證，交上一百塊錢，警察開給他們一張收據就走了。

過幾天，又來了一個警察，將一張要求外來住戶辦理暫住證的通知貼在小區的張貼欄里。小區人大吃一驚，忙拿出嶄新的暫住證給警察看：

“怎么剛剛辦的又要辦了，這是啥道理呢？”

警察把紛紛送到鼻子跟前的暫住證一一看了，告訴他們：假的，全是假的！真正辦暫住證要到公安局去辦。

人們立即感到天旋地轉，眼前一片昏黑。

一切準備工作就緒，大年三十這天數字電視轉換正式啟動。老陳家的電視突然沒了信號。起先以為是線路故障，后來才知道是由于數字電視轉換把原有的有線電視信號切斷了。晚上，除了從少數幾個本地房東家里傳出微弱的電視節目聲音外，整個小區幾乎都陷入了死一般的寂靜之中。

春節聯歡晚會正如火如荼地進行，歡聲笑語間或像從遙遠的天邊傳進菊香的耳朵里。菊香按捺不住，伸手打開電視，希冀奇跡的發生，可是電視屏幕上除了如麻的雪花點外，連個東西的影子都沒有。每年都看的春節聯歡晚會，今年卻看不到了。菊香喉嚨里“咕嚕”幾下，失望的眼睛里涌出兩串混濁的淚水。“交錢就讓看，不交錢就不讓看了，這真算公道啊！”菊香苦笑地揶揄道。

過了年，老陳決定回老家去。菊香沒有反對。他們變賣了那部破爛電視，把剩下的全部家當濃縮進幾個牛仔包里，就起程了。當他們乘車經過邊檢站時，看到進口處排起了一溜長隊。“那是在檢查邊防證吧。”老陳想。他摸出那張（假）暫住證自言自語道：

“要是他們有了這個就可以頂邊防證啦。”

（責任編輯 小火）