與曾經(jīng)創(chuàng)造過幾次盛世的漢唐相比,魏晉在現(xiàn)代人印象中比較模糊,以至于熱衷戲說的電視劇導(dǎo)演也不屑于去糟蹋那段歷史。的確,論“業(yè)績(jī)”,魏晉的歷史成績(jī)不太理想,不過對(duì)于后世的影響卻不可小視,尤其在精神領(lǐng)域。
談到魏晉,現(xiàn)代的文人們往往會(huì)提到“名士風(fēng)度”。魏晉許多名士的言行舉止異于常人,由此給后人留下了深刻印象,也對(duì)今天某些國(guó)民性格的形成起到了相當(dāng)大的作用。《世說新語》中有一段文字寫東晉名相謝安:“謝公與人圍棋,俄而謝玄淮上信至,看書竟,默然無言,徐向局。客問淮上利害,答曰:‘小兒輩大破賊。’意色舉止,不異于常。”這一段千百年來不知折服了多少文人雅士,讓沒有什么詩文傳世的謝安擁有了不少高層次的“粉絲”。憑借這種脫俗的表現(xiàn)、超逸的氣質(zhì),謝安被認(rèn)為是魏晉風(fēng)度的代表人物。
放在今天用心理學(xué)的角度看,侄子謝玄大破符堅(jiān)八十萬大軍,取得淝水之戰(zhàn)大捷之后,謝安無動(dòng)于衷,專心去下一盤無關(guān)緊要的棋。這顯然是患上了嚴(yán)重的心理疾病,需要馬上住院治療。好在有記載表明,下棋結(jié)束后,謝安返回里屋,過門檻時(shí),木屐底上的齒被門檻碰斷都沒覺察。可見謝安實(shí)際上內(nèi)心萬分高興,以致步伐失態(tài)。這樣看來,他的心理疾病并不嚴(yán)重,只是患有某種“強(qiáng)迫癥”,平日刻意扭曲自己的言行。
謝安,字安石。出身于名門大族,祖父謝衡以儒學(xué)知名,官至國(guó)子祭酒;父親官至太常卿。這樣的背景,加上謝安年輕時(shí)就風(fēng)度優(yōu)雅、書法出眾、善于清談。當(dāng)時(shí)不少名士都很看好他,他大有希望少年得志。
然而謝安并不著急進(jìn)入官場(chǎng),東晉朝廷先后招募他幾次,都被他以身體不健康為由推辭了。后來,干脆隱居到浙江會(huì)稽的東山,與王羲之、許詢等文化名人一起隱居,出則漁弋山水,入則吟詠?zhàn)魑模瑨都藰穬?yōu)游山林。在這樣的高調(diào)“隱居”之中,謝安的名氣得到了進(jìn)一步炒作。揚(yáng)州刺史庾冰幾次三番命郡縣官吏催逼,謝安終于勉強(qiáng)赴召。只干了一個(gè)多月,又辭職回到了會(huì)稽。之后,朝廷多次征召,謝安每每予以回絕。
隱居著,隱居著。小謝的名聲達(dá)到了頂峰,以至?xí)r常有人說:“安石不肯出,將如蒼生何?”他的妻子劉氏,眼看謝家其他人都位高權(quán)重,著急之下對(duì)謝安說:“夫君難道不應(yīng)當(dāng)像他們一樣嗎?”謝安掩鼻答道:“只怕難免吧。”幾年之后,他一向高調(diào)的弟弟謝萬因?yàn)楸鴶”粡U黜之后,謝安接受了征西大將軍桓溫邀請(qǐng),正式出來做官了,此后平步青云,一直當(dāng)?shù)较喈?dāng)于宰相的高官。
《北山移文》中,諷刺過欲擒故縱的假隱士。其實(shí)參照一下,謝安也算得上是假隱士的典型代表,只不過他對(duì)當(dāng)時(shí)的國(guó)家做出了不少貢獻(xiàn),并非奸臣。后世許多名人,都曾假隱居、真炒作,不知道是不是受了魏晉名士們的影響。
至今,喜怒不形于色依然是高層次人士的社交基本功,這大概有謝安們的功勞。