父親的日記

1、200B年4月18日

2006年4月13日：早上6時起床，去鍛煉，回來到中途，心口痛，含一粒救心丸在舌下，慢慢走回來。上完兩節課，中午吃番茄雞蛋面，是丫丫最喜歡吃的。還記得那年春，游回來，她居然一氣吃了兩大碗。丫丫兩天沒打電話來了，總擔心她在外面吃不好。晚上心口痛得很厲害。睡不著，找出丫丫寫的信，看了兩遍……

這是他離開的第18天，她終于有勇氣重新踏進這套老房子里。推開院門。葡萄花的清香撲鼻而來。東院的葡萄架上。一串串的葡萄花細細碎碎地開著。她還記得，葡萄樹第一次開花時，她站在葡萄架下。仰著臉看他站在板凳上給葡萄藤打秧。她吸著鼻子問：咦，葡萄花也會這么香?他呵呵地笑著，打趣道，花都是香的，女兒都是美的。

此刻，呆立在葡萄架下，她忽然就想起鄧穎超的《從西花廳海棠花憶起》里的那句話：春天到了，百花競放，西花廳的海棠花又盛開了。看花的主人已經走了……他不再回來了……

是的，葡萄花又盛開了，可是，葡萄樹的主人。他不會再回來了。

家里看起來沒什么變化，他的舊棉拖鞋還在門口擺著，沙發上還扔著他看過的舊報紙，桌子上仍然亂七八糟地堆著學生的作業本和沒看完的書。柜子里還有他為她留的熏腸，他收養的那只流浪貓也依舊慢悠悠地從書房踱到臥室，房間里似乎還彌漫著那股嗆人的煙味……所有的一切，都是他不曾離開的模樣。

她坐在他的書桌前，桌子上放著他攤開的日記。柜子里還有三大摞日記。是他慣用的那種土黃色封面的工作筆記。她數了數，一共132本。日記最后一頁落的日期是2006年4月13日。她的目光停留在那些熟悉的字跡上，淚。大顆大顆從臉上跌落。

2、1978年9月20日

1978年9月20日：凌晨3時42分，終于聽到她嘹亮的哭聲。護士抱出來給我看，一個粉紅色的小肉團，只是閉著眼睛大哭。她那么小。小得我幾乎抱不住她，可是又分明有那么重。這是我的寶貝。我惟一的寶貝……

她是跟著他長大的。她常聽他說她小時候的事情：你最愛干凈。尿布一濕就哇哇地哭。那年冬天真冷啊，洗過的尿布兩天都不會干，我灌了十幾個保溫瓶。把尿布一片一片纏在上面，居然全都干了。你真是個天才，讓爸爸也變得聰明起來了……

那時候沒經驗。聽別人說，喂小孩兒得仔細觀察拉屎的顏色。，有一次你拉的屎比較稀，顏色發綠，還有泡沫。我嚇壞了。趕緊帶你去醫院，結果人家說沒事，是受涼了……

你半歲多的時候。我把你帶到學校。也真怪，只要往講臺上一站，我就像隱隱約約聽到你的哭聲。一節課我得往宿舍里跑好幾趟，有一次去的時候你正在哭。把被子蹬開了，床也尿濕了。趕緊給你換了干凈的衣服和褥子。你竟然對著我笑了。小臉紅撲撲的，眼睛又黑又亮，像一汪泉水。這世上，再找不出比你更漂亮的丫頭了……

她從相冊里翻出自己小時候的照片，照片上的她黑黑瘦瘦的，稀疏的頭發貼在頭頂，看不出哪兒漂亮，相反。挺丑的。她懷疑：他的眼光是不是有問題啊?

3、1983年5月17日

1983年5月17日：我和丫丫，從此要相依為命。

他這天的日記。只有這一句話。字寫得很用力，一筆一畫，都像是要刻進紙里去。 那年，她5歲，那個日子她也還記得。那天，他牽著她的手，和那個女人走向相反的方向。她時母親的記憶是淡漠的，那個她本應叫媽媽的女人，生下她后就很少再見到。她有時也會問起媽媽，他并無抱怨，只說媽媽是個心高氣傲的人，我們這樣平凡的生活不是她想要的。

后來她才知道，母親當年曾是方圓百里有名的一枝花。嫁給他，是看上了他能吃商品糧的工作。結婚之后，母親就橫豎看他不順眼，他老實，長得也丑。除了教書，沒什么本事。母親鬧著要離婚，他死活不肯，因為那時，母親肚子里已經有了她。直到她呱呱墜地，3個月后，母親便跟了別人，從此杳無音訊。她長到5歲。母親回來，和他辦了離婚手續，徹底分手。

生活中有沒有那個女人。她不在意。但是絕不能沒有他。他在鄉村小學教書。上課時就在講臺旁邊放一張小凳子，她乖乖地坐著聽他講加減乘除。放學后她跟著他。今天東家明天西家地吃派飯。自從有一次她在一戶人家吃壞了肚子，上吐下瀉在醫院住了5天。他便再不敢隨便帶她去吃派飯了。他在宿舍外面搭了個小棚子，自己生爐子做飯。她看著他彎著腰在濃濃的煙霧中笨手笨腳地給她煎蛋，蛋殼打碎在碗里；他蒸出來的饅頭又黃又硬，她不肯吃，他便嘿嘿笑著，給她買了蛋糕，自己把硬邦邦的饅頭又泡又煮又炸整整吃了一個星期；他還邋遢，書、報紙、鍋碗瓢盆，還有他和她的衣服。把18平方米的宿舍里堆得像開了雜貨店；冬天的早上。她懶床，不肯起，他把她的棉衣放在爐子上烤。結果烤出一個大洞來……

這樣的事情，不勝枚舉。她想，那時候他可真夠笨的啊。可是，就是他這樣粗手笨腳的一個男人，到后來，居然能把水煮肉片做出五種味道。能給她梳漂亮的麻花辮。他說這都是她的功勞。是她把一個粗糙的男人，變成一個細致的父親。

4、1988年2月16日

1988年2月16日：答應過她除夕一起放煙火的，結果只有我和丫丫去了。她媽不同意我們的事。我一點都不怨恨，換作我大概也是一樣。誰愿意自己的女兒進門就給別人當后娘呢?……丫丫今年10歲，我也35歲了，今天照鏡子，發現鬢邊已有幾根白發。獨自撫養丫丫10年，并不覺得苦，這些年若不是有丫丫的支撐，我不知道會過得多么不堪。我只要這么一個寶貝，這一生足矣……

她就在他任教的那所小學讀書，學校里有位代課老師：姓徐，教她語文。徐老師25歲，水嫩嫩的一朵花，不知道怎么就看上了他。有時候他出去辦事，就把她留在徐老師那里。有時徐老師也會和他們去逛街，幫她挑選換季的衣服。他通常會給徐老師和她一人買一串糖葫蘆，而她一手拉著他，一手拉著徐老師，心里是甜的，覺得很溫馨。有一次她從外面瘋回來，正看到他和徐老師在晾衣服，兩個人的目光膠著在一起，溫柔而纏綿。陽光像金線一樣傾瀉下來。空氣一絲一縷都像開了花。她悄悄轉回身。小小的心里。溢滿了歡喜。

她常常在私下里主動和他談起徐老師，她說徐老師唱歌可比你好聽多了，她說徐老師會攤很薄很香的雞蛋餅你會嗎?每當這時，他總是顧左右而言它。跟她打岔兒。有一次說著說著她就急了。挑釁地說，你到底有沒有本事讓徐老師做我媽媽?

他看著她，臉忽然變得緋紅，沖她嚷：人家徐老師還沒結婚呢，你不要聽別人胡說八道。

這個話題只說了這一次，此后他再沒有提過。不久后她隨他調到了另一所學校讀書。徐老師便從他們的生活里消失了。

那年的除夕，他帶著她去放煙火，一朵一朵的煙花，在空中升騰、綻放、沉寂。她扭過頭，看他蹲在那里抽煙，煙火映著他忽明忽暗的臉。有些落寞。

5、1996年12月10日

1996年12月10日：丫丫就要放寒假了，下學期的學費還差點，這幾天加油多干點。就能趕出來了。最近心口痛得厲害，可能是累的吧。

她到縣城讀高中了，他還在那所學校教書。那年寒假她從學校回來。一進校園她就叫：爸，爸，我回來了。沒有人迎她，校園里靜悄悄的，學生都放假回家了。可是，他怎么能也不在呢?她推開他宿舍的門，人就呆了。他蜷縮在床上。呼吸急促，臉色煞白，豆大的汗珠順著他的臉頰流下來。她的頭嗡地一聲，撲上去抱住他：爸你怎么了?他嘴唇翕動，已經說不出話，人眼看著就暈了過去。她傻了，趕緊跑到村里的小賣部打急救電話。救護車來時，她也不知道從哪兒來的力氣，居然一把就將他抱到擔架上。

是急性心肌梗塞，從昏迷中醒過來，他的第一句話就是：丫丫。嚇壞了吧?……爸爸沒事兒的。不要緊……她看著他慘白的臉，伏在他的身上，沒說什么，眼淚卻落了下來。他用粗糙的手抹去她臉上的淚，輕輕拍著她的后背，溫柔地說。乖，不怕，有爸爸在呢。閻王哪能那么容易就要老爸的命呢?我家丫丫還沒長大呢……

她卻是一下子長大了似的。給他洗臉擦手。笨手笨腳地削蘋果，叮囑護士給他輕些扎針。去醫院旁邊的小飯店為他煮粥……做著這些時，她心里是柔軟的，她明白：在這個世界上。他們是彼此惟一的親人，也是彼此惟一的依靠。

他在醫院里住了一個星期，學校的老師來看他，他得意地跟人炫耀：我家丫丫都能照顧我了。那老師背地里塞給她200塊錢，跟她說：你爸這都是為你累的，學校都半年沒發工資了，你爸天天晚上去礦上給人裝煤，身體虧哪。這錢你拿著，給你爸買點東西補補……

那天，她躲在醫院的廁所里哭得肝腸寸斷。她想，他真是傻啊。要是把他累倒了。她活著還有什么意思呢?

6、2000年6月18日

2000年6月18日：今天丫丫突然回來，還帶了電視臺的同事，扛著攝像機，非要給我錄像。我訓了她，她才剛上班，這么做，領導會批評的。她卻說今天是父親節，這是她的工作。這丫頭，大約是怕以后記不起我的模樣，好放出來看看吧……丫丫給我買了一套很貴的衣服，說是父親節的禮物。養個女兒真好啊。這么多年，我還是第一次過父親節……

那年。她大學畢業，在市電視臺做實習編導。工作忙，壓力也大，總是擠不出時間回去看他。他也憐惜她的時間，每次回家，總是一吃飯就催她走。他總是說：知道你忙，回來陪老爸吃頓飯就好。你還要上

那年的父親節，她特意帶了同事一起回去，給他拍了一段DV。她是存了私心的，他心臟一直都不好，她真的怕，怕有一天他不在了。她連個念想都

她的鏡頭跟著他，看他去給葡萄樹澆水，那葡萄是他專門為她種的，因為她喜歡吃；看他逗那只收養的流浪貓，那貓的名字也叫“丫丫”。她不在的時候，就只有貓陪著他；看他坐在桌前寫日記，他在鍋里燉她喜歡的排骨，他抽煙、他咳嗽、他粗糙的手、他鬢邊的白發、他皺起的臉、他佝僂的背……

她的淚，忽然就無可抑制。恣意橫流。

7、2006年4月15日

他走得很匆忙，從進醫院到去世，只有兩天的時間。2006年4月15日凌晨4點23分，她看著他的心電圖成了一條直線，抓著她的手緩緩地松下去，她的心，仿佛失去控制的陀螺。從懸崖的頂端跌落。

他走之后。她整整病了10天。28年里他和她的點點滴滴，仿佛電影一樣。在她的腦海中一幕幕上演。她整夜不睡，把那段錄像放了一遍又一遍。他抬手，他微笑，他轉身，種種。有時她會在半夜里突然起來，在房間里轉悠，挑出一堆他喜歡的東西：剃須刀、《紅樓夢》、喬家的芝麻餅、新買的羽絨服……她抱著那些東西，淚流滿面。她悲哀地發現：當她想把整個世界都送給他，回報他時，那個人，卻不在了。