兜轉年華里的再見

1、1988的夏天

沈笑盻第一次見到駱函，是1988年的盛夏。其時驕陽似火，蟬鳴如鼓，沈笑盻懶懶地蜷在葡萄架下的舊藤椅上，葡萄藤上，一只蝸牛爬到中途，掉下來，重新慢吞吞地往上爬。一回頭，就看見駱函跟在搬家的隊伍后面，懷里抱著一塊大大的畫板。一雙眼睛烏溜溜地轉。看見她，便吐吐舌頭，做個鬼臉。

沈笑盻知道，前些天隔壁的李阿姨家剛剛搬走。這是新搬來的人家。她瞟他一眼，轉過頭，繼續看她的蝸牛。正入神，肩膀忽然被人輕拍一下，抬頭，駱函歪著頭站在背后，望著架子上紫瑩瑩的葡萄說，用我的水彩筆。換你的葡萄，行嗎?

細碎的陽光。從葡萄架的縫隙里鉆過來，打在駱函的臉上。沈笑盻看到一張白皙干凈的臉，鼻翼上有細密的汗珠，嘴角的涎水在陽光下閃著晶亮的光。沈笑盻忽然想起故事里那只想吃葡萄的狐貍，忍住笑，騰地一下躍上椅子，把頭頂最紫的兩串葡萄摘了。放在駱函的手里說，吃吧，饞嘴的狐貍。駱函一怔，白皙的臉在瞬間變得緋紅。

從此沈笑盻便叫駱函狐貍。狐貍，用我的《楊家將》換你的《三俠五義》吧；狐貍，五奶奶院里的梔子花開了。好香啊，你幫我摘一朵吧……駱函總是笑瞇瞇地應著，瞇起來的眼睛。還真像只狐貍。

那年，沈笑盻8歲，駱函9歲。兩個人守著一臺老舊的半導體，聽小喇叭，聽評書聯播。駱函教沈笑盻畫畫，她卻把顏料抹得到處都是。沈笑盻教駱函吹口琴，從《外婆的澎湖灣》到《牧羊曲》，再到《童年》，駱函傻傻地注視著這個瘦瘦的梳著羊角辮的丫頭，不明白那些靈動跳躍的音符怎么會從她的口里發出來

那是1988年的盛夏，有大朵大朵的陽光，無遮無攔地一瀉而下。空氣里。飄散著梔子花清冽芬芳的香味。

2、沈笑盻，北京在等你

這樣的日子，在沈笑睜的記憶里，是一汪夕陽下閃耀著金色波光的湖面，一晃一晃，都是明亮的金黃。沈笑盻13歲了，她喜歡每天早晨咚咚咚地去敲隔壁的門，然后坐在駱函的自行車后面，一路嘰嘰喳喳地說著亂七八糟的胡話去學校。

13歲的沈笑盻，不是個讓人省心的孩子。她的作文常被當做樣文被校廣播站選去，數學成績卻差得一塌糊涂。老師總是能從她的課本下面揪出她正在看的小說。也因此，沈笑盻幾乎每天都要被留下來打掃衛生，沈笑盻當然不怕，因為她有駱函。

14歲的駱函。已經長成一個翩翩少年，有著健康明朗的笑容。每天放學后，沈笑盻坐在窗臺上。悠然地蕩起雙腿，滔滔不絕地給駱函講憂傷的黛玉吝嗇的葛朗臺。這時候，駱函正拿著掃帚和拖把，忙得熱火朝天。有時候駱函會停下來，看著窗臺上眉飛色舞的沈笑睜。有一次沈笑盻說到什么，興奮得手舞足蹈，身子突然就往窗外一斜，駱函迅速一拉她的手，沈笑盻結結實實地從窗臺上落進駱函的懷里。駱函：的臉，迅速地紅了，丫丫你小心，這是六樓。

沈笑盻便拍駱函的肩，拱手，一甩馬尾，揚聲笑道：謝救命之恩。

沈笑盻沒有想到，這樣的快樂，只持續到1993年的夏天。駱函的父親，要到北京工作，當然，家也要搬到北京去了。

仍然是仲夏，流火的午后，沈笑盻跟在搬家的隊伍后面。幫駱函拿畫夾，拿足球，一趟一趟地跑，臉上滿是細密的汗珠。在駱函幾乎已經搬空的房間里，駱函把一只大盒子遞給沈笑盻。夸張地甩著手說：“我走了后你可要給我寫信啊。喏，我把信紙都買好了。”沈笑盻打開盒子，一沓厚厚的信紙。很漂亮，有淡淡的百合香味。她倚著窗戶，八月的陽光從窗口斜映進來，照得她眼睛發漲，淚凝于睫，幾欲滴落。急忙轉身，淚落在胸前的長命鎖上。才想起，應該送駱函樣東西留念。便解了那把陪了她13年的長命鎖。仰頭笑道，讓它先去幫我占位，等我考到北京，你可要還我哦。

沈笑盻從此成了班上最用功的學生，她把自己埋進厚厚的書本和試卷里，北京成了她心上的一個夢，她告訴自己：沈笑盻，你要努力。

她常常一個人走在飄滿落葉的街道上。讀駱函寫來的信。駱函說，北京的秋天很美，街道上落滿了金黃的銀杏葉，喏，信里這片，是我特意挑出來的。你知道嗎?我還在一棵樹上刻了你的名字，這就是你的樹了。等你來北京，我帶你去看你的樹。

沈笑盻撫摸著那片銀杏葉，看見薄薄的葉子后面，寫了一行小小的字：沈笑盻，北京在等你。

3、每天的早餐粥

18歲，沈笑盻長成一個沉默而內斂的姑娘，當她的雙腳終于踏在燕園的未名湖畔的時候，她和駱函之間的聯系已經斷了4年。北京是在等她，可是駱函沒等她。駱函走后第二年，便和沈笑睜斷了聯系。她寄過去的信，總是被退回來，信封上打著，查無此人。

沈笑盻并沒有灰心。駱函在信中提到的每一個地方，她都去過。秋天的時候，她去那條落滿銀杏葉的街道上走，竟在一棵銀杏樹的一個小小的枝椏上，看到自己的名字。沈笑盻抱著那棵樹，心如刀絞。她只是找到了她的樹，卻把駱函弄丟了。

畢業后，沈笑盻開始四處地飄，有過幾次戀情，都無疾而終。2004年。她再次轉回北京，在一家報社做編輯。同事中有一個叫岳尚安的，是報社的頭牌記者，有一支生花妙筆，人卻很低調，不抽煙不喝酒，干凈儒雅。那次，有人提供線索。說郊區有家化工廠污染嚴重，村子處在工廠的下風口，那些有毒的氣體。終日籠罩在村莊的上空，等于一個村子的人，每天都在吸毒。岳尚安帶了沈笑盻，到那個村子里明察暗訪。沈笑盻義憤填膺，回來洋洋灑灑寫了五千字的稿子，交上去，卻被老總扣下。沈笑盻知道那家化工廠有背景。卻不服。結果那天。岳尚安和沈笑盻與老總大吵一架，一個伶牙俐齒，一個義正嚴詞，最后老總只好做出讓步。

也是從那次起，岳尚安開始注意這個叫沈笑盻的女孩子。每天早上，岳尚安帶了保溫飯盒去上班。對來不及吃早餐的沈笑盻說。老媽熬的粥，吃不完，好東西一起分享，呵呵。

岳尚安的粥每天都不重樣。有時候是紅棗小米粥，有時候是銀耳百合粥，沈笑盻愛上了那些香濃可口花樣翻新的粥。有一次她突然問：“你媽手藝真好。她一定每天很早起來為你熬粥吧?”

岳尚安呆了一呆，臉莫名其妙地紅了起來，倉促回答，是啊。呵呵。

沈笑盻在岳尚安笑容中低下頭。專心地喝粥。他的心思，她不是不明白，可是她心中的滄海桑田。他怎么能明白?

4、你好，我是周子恒

那天，沈笑盻抱著版面大樣去給老總批，剛走到門口，辦公室的門突然被撞開，一個人閃身進來，一下子和沈笑盻撞了滿懷。沈笑盻驚愕地抬頭，正想發火，人卻一下子怔住——是駱函。

那個人抱歉地對她笑，對不起，請問廣告部在哪個房間?

沈笑盻呆呆站著，癡癡地看著眼前這個人，不能說話，無法呼吸，臉頰漲得通紅。這個她思念了11年的人，此刻就真真切切地站在她面前，她有瞬間的恍惚和眩暈。她抓住他的手臂。急切地搖動：駱函，駱函，我是沈笑盻，我是丫丫，你不認得我了……

男人奇怪地看著她，小姐。你認錯人了。我叫周子恒。請問你廣告部怎么走?你，你沒事兒吧?……

當然沒事，沈笑盻只是情緒過度激動引發的短暫昏迷。在醫院里醒過來。沈笑盻仔細盯著眼前這個守了自己一夜的男人。開始認真盤問。

你真的不叫駱函?

是，我叫周子恒。

10年前，你有沒有在洛陽的一個中學讀過書?

我在北京土生土長的，從來沒去過洛陽。

是的。沒有必要再問下去了，這世界無奇不有，兩個人長得像并不稀奇。沈笑盻嘆息一聲，又歉意地笑，對不起，耽誤你這么多時間。然后甩一甩手。你可以走了。

周子恒卻伸手過來，你就不想重新認識我一下?他偏著頭，一個頑皮的笑容在嘴角展開。你好，我是周子恒。

沈笑盻遲疑了一下，伸手笑道：你好，我是沈笑盻。

沈笑盻開始常常和周子恒在一起，有時候她會拉他一起去最背的街淘碟子。然后兩個人坐在街角，沈笑盻從口袋里拿出口琴，《童年》、《外婆的澎湖灣》，一首一首地吹下去；有時候在郊區，慢慢走在開滿牽牛花的小路上，她給他講駱函，那是她十年里牽拌不止的相思和想念。有時候她會突然盯住周子恒。目光迷離，狐貍，你給我的信紙，還沒用完呢。她說。

周子恒便嘆息，駱函，他究竟是怎么樣的一個人，可以讓一個風情萬種的女子，為他癡迷如此?

5、再見，不再相見

中秋節。周子恒約了沈笑盻，一起吃飯吧。我有重要的事情對你說。是一家新開的西餐廳，沈笑盻低頭吃菜，周子恒不吃。一直看著她。沈笑盻便笑。花癡啊，沒見過這么漂亮的女孩子?

周子恒也笑，說，過了節我就出國了。沈笑盻停住，嘴里尚未咽下的沙拉，噎得她的喉嚨一哽一哽的。周子恒遞過一杯橙汁。接著說，我太太在美國。等我兩年了。

哦，是嗎?沈笑盻又低頭吃菜。握叉的手，卻突然被另一只手握住。笑盻，我父母都去世了，在國內沒什么親人。想來想去。最放不下的是你。不知道為什么，從第一次見到你，就有一種很奇怪的感覺，好像很久以前就認識似的……笑盻，你要記得照顧好自己啊。

沈笑盻含混地“唔”了一聲，心里像有什么東西，轟隆隆地倒塌了。周子恒起身上洗手間，一件東西，啪地落在地上。沈笑盻俯身撿起，驀地，整個人呆住。

是一只閃著銀光的長命鎖，鎖上雕著一朵亭亭的牡丹。沈笑盻蹲在地上，雙手合攏。心一點點抽緊。周子恒拍她的肩，笑盻，蹲在地上千嗎?

她伸手，把鎖遞過去，你的東西掉了。忍不住又追問：這鎖，從哪里來的?

周子恒把鎖掛進頸間。淡淡地說，可能是什么人送的吧，我記不大清楚了。她著急地追著問，到底什么人送給你的?怎么會記不清楚?你再好好想想……他便笑。你讓我怎么想得起來啊?我16歲的時候出過一次車禍，父母也在那次車禍中去世，醫生說我是選擇性失憶……

沈笑盻的心。呼啦啦碎了一地。她的長命鎖，她的駱函，她思念了十年的駱函，可是他，不記得她了。

周子恒與她握手道別，笑盻，再見。

駱函，再見。沈笑盻在心里默聲說。

岳尚安的電話追過來，笑盻，中秋節呢，來我們家吃月餅吧。沈笑盻甩一甩長發，對著手機大聲說，好，你來接我。

20分鐘后，在岳尚安家里，沈笑盻奇怪地發現，這套三居室原來是岳尚安一個人在住。她跟在岳尚安身后追著問：“你媽呢，不是她每天給你熬粥嗎?”

岳尚安不好意思地撓頭。那粥，都是我熬的。

沈笑盻愣著，慢慢從背后抱住他。原來。這個每天早起為她熬粥的男人，才是她兜兜轉轉找尋的愛啊。