衣為身外物

愛因斯坦在紐約的街道上與熟人邂逅。這位朋友說：“你該添置一件新大衣了。你身上這件太舊了!”“這有什么關系!反正我在紐約誰都不認識我。”愛因斯坦回答。過了一段日子，愛因斯坦因為相對論為世人所熟知，他們在路上再次相遇，愛因斯坦依然穿著那件舊大衣。這位朋友又重提昔日的忠告，愛因斯坦笑了：“這有什么關系!反正紐約的人都已經認識我了!”

無獨有偶。我國著名作家、翻譯家曹靖華先生寫過另一段名人穿衣的趣聞：一次，魯迅先生穿一件舊“藍大褂”(而非“洋馬褂”)到上海一家講究的飯店，訪問美國女作家史沫特萊。飯店的門丁要他“走后門去”，開電梯的讓他“走樓梯去”。可是當魯迅告別時，這位外國人不但把魯迅先生送出房門，送下電梯，一直送到正門門口，恭敬而親切地握手道別，而且目送他遠去，才轉身回去。門丁和開電梯的人看得呆若木雞，“疑懼地閉在悶葫蘆中”。

就日常場合而論，人們特別是學者們，也許越是對自己有信心的人穿衣服越隨便。我們在中外大學里走走，看看那里的教授們，可見中外皆然。從另一個角度說，如果經過一次交往，留給別人的印象只是穿著，而不是他的談吐和能力，不消說，這種記憶是短暫的。