春天里的林妹妹

只有兩個跟我無關的人，在逝去時令我落淚，一個是張國榮，另一個便是這林妹妹。我十三歲到十七歲是個林妹妹，十八歲到二十二歲是個賈寶玉，到了二十二歲以上，才成了自己。許多中國的少女都是這樣長大的，長得很紅樓，很干凈。

春天里頭的林妹妹，葬花，說花兒的好話，用花比喻自己，覺得人世間盡是風刀霜劍，雖然戀愛，卻不靠譜，那戀愛，幼稚到不解風情。戀人十三歲上跟襲人都已經那個了，后來跟別的許多丫頭片子和小姐姐妹們混在一處，當然也未必毫無瓜葛。戀人善于說好聽的，性情的話，卻左右不了其他。兩只小動物互相憐愛，哭來哭去，斗嘴嘔氣。終究都是假的。

這么一個角色兒，吃人吃得厲害，雖然未必是死，卻遺下內傷。演這個角色的女演員，四十歲上終于有病拒絕就醫，而亡故。所以，做演員的，不要入戲太深，最好的黃蓉死了，最好的程蝶衣當然也死了。做人的，也不要入戲太深，因為戲，不過是人生的提煉，或者戲仿。因為要寫專欄，所以寫這個林妹妹，似乎某個自己跟著她飄到了天上。天上當然是好的，哪怕是月亮，都比時下的地球要清冷些，值得久留。

開始的時候，是演別人，演著演著，覺得這個別人更像自己，終究，不要自己了，安心做那個別人，此為好角色的移魂大法。也算是作家們的孽障，寫的人自傷倒不要緊，過了這么多年，還在傷人。

《紅樓夢》另有一名叫做《風月寶鑒》。黛玉埋葬的是桃花，本來桃花落了，正好結果子，樂觀主義者會想到將來果子的大和紅，悲觀主義者則聯想到了人生的短暫，和后事無人料理的凄涼。因為花想到了自己的命運，一點不會很生物學地想到果子的好。多數比喻，都是很凄美的，越是鮮艷的時下，越是難過的將來，越好的時刻，越惆悵的將來。黛玉有聚散平均主義理論，寶玉有天天歡聚最快樂理論，薛寶釵呢，則有隨便你們怎么聚散我都做陪理論，最是順天從命，所以，雖然她最后當上寡婦，人們卻不覺得她格外慘。

無論是何等的人，他心底假如沒有一小塊悲傷的自留地，這人就會不長壽，而另外有些人，他心里真的已經很悲了，還在那里過著，這人也會不長壽。《紅樓夢》從來不是僅僅屬于少年家的讀物，到了六十歲上，再去讀，恐怕都會挖出一些新的意思。但紅樓夢寫的，都是青春期的故事，對青春期再無感受的人，讀起來不會格外過癮。從這個林妹妹真的死去的故事里頭，我看到好大一群人，都曾經是她，也懷抱著對她非常深的愛，因為黛玉乃是一個小人物，一個弱小的小動物，她瞬間被捏死，這外來的力量，未必是肺病也不是乳腺癌，還有些個別的。

人長壽，那從來都不是天的旨意，天希望人速來速去。