孤獨的愛因斯坦

愛因斯坦的人生在我們今天看來稱得上是輝煌的，但他卻是孤獨的，他一輩子生活在深深的孤獨感中。他說：“我實在是個孤獨的旅客，我未曾全心全意地屬于我的國家、我的家庭、我的朋友，甚至我最親近的親人。在所有這些關系面前，我總是感到一定距離并且需要保持孤獨。”

他平時生活簡樸，因此剃胡須時只用安全刀片和水。朋友建議他使用剃須冷霜，他說：“只要刀片和水就行了。”朋友為了說服他，就送了他一管剃須冷霜。第二天，愛因斯坦好像有了什么重大發現，他洋洋得意地說：“你知道，它不扯胡須，使人感覺好極了。”冷霜用完了，他就又用刀片和水了。

有個匈牙利鋼琴家名叫尼里基·哈齊，由于時運不濟，人地生疏，被迫在一家餐廳當鋼琴伴奏者。美國的核物理學家、氫彈之父馮·卡門覺得很可惜，認為應該給他一個顯露身手的機會。于是，他舉辦了一個歡迎愛因斯坦的宴會，特意把南加州的一大批藝術家和音樂會代理人請來聽哈齊的演奏。晚上，大家請哈齊彈了幾首曲子。這時，愛因斯坦的夫人心血來潮，要她的丈夫拉小提琴和哈齊合奏，大家對這個提議感到非常高興。沒想到，哈齊憤怒地大聲嚷道：“我從來不為任何人伴奏!”說著，就真的不彈了，哈齊也就失去了為美國音樂界重視的機會。而愛因斯坦卻興致勃勃，照拉不誤。大家為愛因斯坦熱烈鼓掌，而把那位鋼琴家忘得一干二凈。

愛因斯坦是絕對的理論家。他對自己理論的實際應用沒有絲毫的興趣。他的E=me²也許是世界上最著名的公式——它表示任何已知物質中未釋放出來的能量。但是愛因斯坦不愿意沿著大街去看一個反應堆制造原子能。他的光電理論獲得了諾貝爾獎，他卻認為這一系列方程式相對來說并不重要——他也沒有絲毫好奇心去觀察他的理論是如何使電視成為現實的。

愛因斯坦永遠不能理解的一個難題是他的名聲。他創立的理論十分深奧，只能使當時很有限的少數科學家感到激動，但是他的名字卻在文明世界家喻戶曉。他對自己造成的這種現象困惑不解。他說：“我有過好主意，其他人也有過。但是我的幸運在于被接受了。”社會公眾如同洪水暴雨似的對他表示關注使他感到困惑。人們想會見他，陌生人在大街上會停步向他凝視和微笑，科學家、政治家、學生和家庭主婦寫信給他，甚至他身上的東西，哪怕一顆扣子，也成了別人的圣物。以色列人民還請他去當總統。他永遠不能理解為什么他受到這種關注，為什么要把他作為與眾不同的人突出出來。

他拒絕著名作家的來訪或很有成就的畫家為他畫像，很少有例外情況。只有一次他改變了態度。一位畫家請求為愛因斯坦畫像，自然被他拒絕：“不，我沒有時間。”畫家坦率地說：“但是我需要使用靠這幅畫所得的錢啊!”愛因斯坦回答：“是這樣。那就是另外一回事了，我當然可以坐下來讓你畫。”

在愛因斯坦成名后，他同妻子的關系漸漸緊張起來。在他獲得第二次諾貝爾物理學獎后，他依然保持著自己的思考和生活習慣，與妻子的關系終于無法維持，兩個人只好分手。

后來他同愛爾莎結婚。她喜歡招待朋友到家里來喝茶，有時為了讓愛因斯坦休息一下也會叫他下樓和他們一起聊天。他的回答往往是粗暴的聲音：“不!不!我不!再這樣打擾我，我簡直受不了了!”愛因斯坦并不需要這些，他需要的是寧靜的思考，而不是豐富多彩的生活。他差不多獨自生活在小閣樓里，那才是他自己的天地，他在那里幾乎與世隔絕，全身心地和他研究的宇宙結合為一體。他在孤獨中體會著快樂。

1955年4月18日，76歲的愛因斯坦與世長辭。彌留之際，他在昏迷中含糊又痛苦地用他的母語急促地說著什么，這是他最熟悉最自然的語言，也是心底里最感溫暖和痛苦的東西。