畢加索“我是一個(gè)魔術(shù)師”

首屆上海國際藝術(shù)精品展覽會(huì)2007年10月在上海展覽中心舉行，展品總價(jià)值逾百億元。其中，畢加索的幾幅作品尤為引人注目，僅《沙灘上的男人和女人》一幅布上油畫，價(jià)值就高達(dá)320萬歐元。畢加索和他的作品究竟魅力何在?何以每一出場就必然備受關(guān)注?道理其實(shí)很簡單，因?yàn)槿绻麤]有畢加索，整個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)就不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子，按照展覽會(huì)主席尼克龍·莫里的說法就是，近百年來的西方藝術(shù)，舉其重要者，幾乎沒有一個(gè)流派不是肇始于他，或是被他吸收而善加利用的。

“他誰都不愛，除了自己和繪畫”

實(shí)際上，描述畢加索和他的作品，是一件非常困難的事情。

幾乎所有的公開資料都顯示，畢加索是這個(gè)世界公認(rèn)的20世紀(jì)最舉世矚目、最多才多藝、最有影響力、最具偶像氣質(zhì)的藝術(shù)家，而他的天才則似乎與生俱來。據(jù)說，甚至在他學(xué)會(huì)說話之前，他就可以用繪畫來表達(dá)自己的需要和情感。他的才華被認(rèn)為“觸及到了人類邪惡以及時(shí)代邪惡的深處，深刻而精確地洞悉了散落在文明華蓋下面飽受折磨的人性”，整個(gè)20世紀(jì)，再?zèng)]有誰能像他那樣給藝術(shù)界帶來如此深遠(yuǎn)的影響。但與此對應(yīng)的是，從他的生活點(diǎn)滴、他的親人的只言片語中，你就可以發(fā)現(xiàn)，這位偉大藝術(shù)家的另一面，卻也集中甚至是放大了種種不堪與丑惡：唯我獨(dú)尊，悲觀厭世，狂暴易怒，優(yōu)柔寡斷，陰郁沉悶，自私成性，出賣和背叛朋友，處心積慮毀掉離開自己的情人……

生前的畢加索，常常顯得無比清醒，對塵世間的一切都持批判態(tài)度，但卻又異乎尋常地沉迷奢華生活和物質(zhì)享受：他十分擅長利用宣傳來創(chuàng)建個(gè)人威望與光環(huán)，在很年輕時(shí)就已經(jīng)老奸巨猾，但晚年的作品卻又稚拙成趣，似乎他的內(nèi)心從來都天真爛漫：不到20歲時(shí)，他就是紅燈區(qū)的“常客”，有過許多公開和秘密的情人，甚至有過多個(gè)同性伴侶，但最后，他卻說，“我想，我可能到死也沒有得到過愛情。”死后的畢加索，不僅留下了巨量畫作和巨額遺產(chǎn)，也留下了巨大的麻煩和糾紛。他有兩任太太、至少五位情人和三個(gè)非婚生子女，他知道自己遺產(chǎn)的處置問題“會(huì)比任何人所能想象的都更糟糕”，卻不愿留下任何遺言和遺囑，似乎是刻意與這個(gè)世界為難，即使自己已經(jīng)離開，也要盡可能多地留下痛苦和麻煩。

和許多生前寒磣死后顯赫的藝術(shù)家不同，活著的畢加索就幾乎擁有了世俗層面的所有幸福：永世的名聲，巨額的財(cái)富，數(shù)不清的女人，可他并未因此感到滿足和快樂。直到晚年，他仍然充滿了絕望與憤怒，仍然飽受憎恨的煎熬。對于畢加索的一生，最恰當(dāng)?shù)拿枋龌蛟S就是：“他誰都不愛，除了自己和繪畫。”

“他一生都是一個(gè)青年”

有的人一生都是一個(gè)老年人，有的人一生都是一個(gè)中年人，有的人一生都是一個(gè)青年。在畢加索身上，之所以人類的卑劣與畫家的赤子之心、極度的創(chuàng)造熱情和習(xí)慣性的毀滅沖動(dòng)，似乎永遠(yuǎn)交織糾葛在一起，無法拆分，或許就是因?yàn)椋簧际且粋€(gè)青年。而畢加索一生畫法和風(fēng)格迭變，從他手中能誕生忽而美麗優(yōu)雅、忽而童稚樸拙、忽而荒謬怪誕、忽而古怪兇狠的繪畫、雕刻、陶塑藝術(shù)品，根本原因也許也在于，他一生都是一個(gè)青年，他永遠(yuǎn)都是這個(gè)世界上最“年輕的畫家”。

1881年，畢加索出生在西班牙南部瀕臨地中海、有著渾厚北非氣息的馬拉加，度過了童年時(shí)期。那個(gè)地方，陽光炫目，土地干旱褐紅，綻放著濃艷花朵的仙人掌，成腥的海風(fēng)混著陣陣異香的夏日果實(shí)、和著汗與血腥的斗牛場的氣息，再加上那個(gè)地方活得熱烈奔放的男人、女人，所有的這一切，后來都成了縈繞畢加索終生的夢，成了他綿延終生的畫材。

法國導(dǎo)演克魯佐曾經(jīng)在畢加索75歲時(shí)給他拍過一部著名的紀(jì)錄片。在影片序幕中，畢加索儼然已是位龍鐘老人，但到了影片的中段，當(dāng)鏡頭轉(zhuǎn)向了作畫間隙畫板后的畫家時(shí)，赤裸著上身的畢加索，胸頸間全然沒有這個(gè)年齡該有的皮松肉弛之態(tài)，特寫鏡頭下畢加索的眼睛，絕對不像已經(jīng)勞累了75個(gè)春秋的渾濁老眼，大而深邃，交織著自信、好奇、挑戰(zhàn)、狡黠，還有孤獨(dú)。沒有旺盛的生命活力，就不會(huì)有如此生動(dòng)的雙眼。拍這部紀(jì)錄片的當(dāng)年，畢加索寫信抗議俄羅斯入侵匈牙利：5年后，80歲的畢加索迎娶了35歲的雅克琳·洛克。1972年6月30日，畢加索去世的前一年，為自己畫下了最后一幅自畫像，畫中91歲的他仍睜著一雙大眼，一只眼噴發(fā)著憤怒的火焰，另一只眼則蘊(yùn)藏著苦悶與迷惑。1972年10月，畢加索畫下最后一幅作品，碳筆、墨汁勾勒的素描，姿勢撩人的裸女，覬覦裸女的烏龜，自由翱翔的鴿子，還有彎弓搭箭送愛到人間的小天使。據(jù)說，直到這幅作品，畢加索拿起顏色和畫筆開始畫的時(shí)候，對世界上的事物好像還是第一次看到一樣。

在那部紀(jì)錄片拍完之后，畢加索將拍片中所畫的20余幅畫作悉數(shù)毀棄。畢加索說：“繪畫是一門魔術(shù)藝術(shù)，我就是一個(gè)魔術(shù)師。”魔術(shù)的神奇在于距離，也許“魔術(shù)師”畢加索和整個(gè)世界之間的距離，恰恰就是世界為之著迷的根本所在。

陳丹青：十年后，你會(huì)覺得當(dāng)年畢加索的畫真便宜

畢加索的一生絕對輝煌之至，他是有史以來第一個(gè)活著親眼看到自己的作品被收藏進(jìn)盧浮宮的畫家。在1999年12月法國一家報(bào)紙進(jìn)行的一次民意調(diào)查中，他以40％的高票當(dāng)選為20世紀(jì)最偉大的10位畫家之首。在迄今為止的世界10大天價(jià)畫作中，畢加索的畫占了6席，而畢加索藝術(shù)，如今也已經(jīng)成了“高品質(zhì)的、多國籍的、藝術(shù)多元化的”代名詞。

但是，畢加索的畫屢創(chuàng)“天價(jià)”也遭到了一些異議。2004年，紐約索斯比拍賣行以1.04億美元拍出畢加索《拿煙斗的男孩》時(shí)，各種質(zhì)疑聲更是曾一度沸沸揚(yáng)揚(yáng)。此次在上海亮相的畢加索畫作，究竟價(jià)值幾何、會(huì)不會(huì)再次創(chuàng)下出人意料的價(jià)格，也是各界關(guān)注的焦點(diǎn)話題之一。對于畢加索畫作價(jià)值的質(zhì)疑，畫家陳丹青認(rèn)為，即使是那個(gè)1.04億美元，其實(shí)也并不能就算是什么“天價(jià)”。他說，當(dāng)年越南戰(zhàn)爭每天的軍事費(fèi)用也是1億美元。一年365天，越南戰(zhàn)爭打了多少年?而世界上能有幾個(gè)畢加索?

陳丹青說，畢加索的畫作之所以屢創(chuàng)“天價(jià)”，是因?yàn)榛ㄥX的人知道，財(cái)富可以不斷再造，但絕不可能再造一個(gè)畢加索。十年二十年后，也許有人會(huì)惦記說，“啊，2004年只要花1億美元就能買到畢加索的畫，真便宜!”他說，中國古董文物市場的老買家都知道，你遇見一件好東西，買的不是東西，而是“機(jī)會(huì)”——你可能很有錢，你也愿意砸這筆錢，問題是你遇得見這樣的機(jī)會(huì)嗎?即使你遇見了機(jī)會(huì)，你思路到了這一步嗎?

“你有20億美元閑錢，你說你要買王羲之一幅字，可是你到哪兒找這機(jī)會(huì)啊!”

據(jù)說，當(dāng)年張伯駒為了買下稀世之寶——晉代陸機(jī)的《平復(fù)帖》(才八十幾個(gè)字)和唐朝展子虔的《游春圖》，斷然變賣了祖?zhèn)鞣慨a(chǎn)，花220兩黃金買下來。當(dāng)年這筆錢對于他，比今天買畢加索的“闊佬”，要稀罕多了。陳丹青說，“所以，我們的眼睛不能老是盯著價(jià)錢，不看藝術(shù)品。老是算經(jīng)濟(jì)賬，跟賬房先生似的，很土。”

(摘自《廣州日報(bào)》)

(責(zé)編：劉 賢)