精飛,衛(wèi)國(guó),為人民。戰(zhàn)時(shí)的戰(zhàn)斗力來(lái)自平時(shí)的嚴(yán)格訓(xùn)練;瞬間的即時(shí)出動(dòng),來(lái)自平時(shí)的嚴(yán)格要求。正如參與此次救災(zāi)
5月12日下午,從中央電視臺(tái)聞悉,空軍某運(yùn)輸師兩架伊爾—76抵達(dá)北京南苑機(jī)場(chǎng),將運(yùn)送兵員、救援車(chē)及12條搜救犬到災(zāi)區(qū)??幢?,17時(shí)左右,與地震發(fā)生時(shí)間相隔不到4個(gè)小時(shí)。
默算,去掉航程所需時(shí)間,這兩架飛機(jī)是在災(zāi)難發(fā)生后不久,瞬間出動(dòng)!為證實(shí)該消息,我給該師師長(zhǎng)鄭元林打電話,他說(shuō)是的;又給該師某團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)劉軍打電話,他正在南苑機(jī)場(chǎng),是這兩架飛機(jī)的機(jī)長(zhǎng)之一!
3月份,我在這個(gè)師呆過(guò)近20天。我一直對(duì)空軍有一種不了的向往和關(guān)注。追溯因由,源于13年前的一次任務(wù),就是那次,使我對(duì)空軍有了一份再也放不下的牽掛。
年初抗冰救災(zāi),在新聞聯(lián)播里,焦點(diǎn)訪談里,一次次看到該師飛機(jī)和飛行員在國(guó)家危難中馳騁往返的畫(huà)面,擱置了13年探望該部隊(duì)的愿望終于一發(fā)而不可收拾,于是,我去了。
隨指揮組進(jìn)入了機(jī)場(chǎng)指揮塔臺(tái),看飛行員進(jìn)行日常飛行訓(xùn)練。訓(xùn)練從14時(shí)30分開(kāi)始,天氣很好,陽(yáng)光燦爛,是一個(gè)飛行的好日子?!帮w行要靠天吃飯”——這是我來(lái)后最常聽(tīng)到的一句話。那天的訓(xùn)練課目是飛“本場(chǎng)儀表”,4架伊爾—76編隊(duì)飛行。起飛,降落,再起飛,再降落……透明的半圓指揮塔里,陽(yáng)光由燦爛到金黃,到消失。天黑下來(lái)了,飛行仍在繼續(xù),進(jìn)入了夜航訓(xùn)練的程序。晚餐由空勤保障車(chē)送到機(jī)場(chǎng),在飛機(jī)降落時(shí)迅速送上飛機(jī)。飛機(jī)再次離去,四周一片靜謐,塔臺(tái)外只有跑道燈光點(diǎn)點(diǎn)。那天的訓(xùn)練于21時(shí)結(jié)束。
我也跟過(guò)他們的轉(zhuǎn)場(chǎng)訓(xùn)練。武漢、甘肅、北京、成都……飛機(jī)在空中曾遭遇強(qiáng)氣流,劇烈顛簸;遭遇積云,被大團(tuán)迷霧包裹。逢此時(shí),陪同我的師宣傳科干事賴智鋮便會(huì)說(shuō),沒(méi)事,絕對(duì)沒(méi)事,我太相信我們的飛機(jī)了!小賴年初曾參與抗冰救災(zāi),全程跟隨“我們的飛機(jī)”轉(zhuǎn)戰(zhàn),在極惡劣的氣象條件下無(wú)數(shù)次安全起落,我很相信他的“相信”。
精飛,衛(wèi)國(guó),為人民。戰(zhàn)時(shí)的戰(zhàn)斗力來(lái)自平時(shí)的嚴(yán)格訓(xùn)練;瞬間的即時(shí)出動(dòng),來(lái)自平時(shí)的嚴(yán)格要求。一如該師師長(zhǎng)鄭元林所說(shuō),部隊(duì)只能有兩種狀態(tài),打仗和準(zhǔn)備打仗。
飛行員出身的鄭元林是一位出色的軍事指揮員,敏銳,清醒,冷靜。年初冰災(zāi)初露端倪,他即提前一步向全師做出了迎戰(zhàn)部署:人在崗,飛機(jī)在狀態(tài),機(jī)場(chǎng)跑道確保暢通。之后不久,該師就接到了連續(xù)出動(dòng)的緊急命令,廣西、山西、河南、湖南……航跡遍布全國(guó)18省19個(gè)機(jī)場(chǎng),空運(yùn)救災(zāi)物資800余噸,成功完成了國(guó)家交給的所有任務(wù)。
從5月12日下午那次電話之后,我就再也沒(méi)有同鄭元林及該師其他任何人通過(guò)話。因?yàn)槟谴坞娫捴朽嵲终f(shuō),他感覺(jué)這次任務(wù)非常重大,他將親自率隊(duì)飛行——次日即看到黨中央的有關(guān)號(hào)召,在這次抗災(zāi)中領(lǐng)導(dǎo)要走在一線——我怕打電話攪擾他們。
不能打電話,也無(wú)法過(guò)去,我只能在腦海中一遍遍描摹我所熟悉的那些飛行員們的身影和蹤跡:來(lái)任務(wù)了,提起提箱登機(jī)了。那是兩個(gè)制式提箱,永遠(yuǎn)是準(zhǔn)備好的,放在飛行宿舍的固定之處。小的里面是飛行資料,大的里面是洗漱用具和換洗衣服……
夜里上網(wǎng)查看地震消息,百度上一網(wǎng)民的留言讓我熱淚盈眶,是留給空降兵某軍的,留言曰:“某軍的傘兵們聽(tīng)好了,你們一定要給我安全回來(lái),全國(guó)人民命令你們安全回來(lái)!”
完成任務(wù),安全回來(lái),保重!珍重!
“突如其來(lái)的災(zāi)難把諸多戰(zhàn)爭(zhēng)要素組和一起,使我們每個(gè)人都產(chǎn)生了對(duì)民族凝聚力的強(qiáng)烈需求,這是這場(chǎng)災(zāi)難中我們經(jīng)歷的最深刻的一次教育?!?/p>
——此言為1998年抗洪時(shí)一位記者所述,在此,引用之。
編者手記:
跟部隊(duì)作家王海鸰老師約此稿的過(guò)程中,出于尊敬,提及稿酬一事,不料被其一句“如果我這個(gè)時(shí)候要稿酬,那我就瘋了”擋回,且言“你們受苦了”,稱部隊(duì)作家不久也要赴災(zāi)區(qū)采訪。在此,很感謝王老師對(duì)災(zāi)區(qū)的關(guān)注和關(guān)心,也相信王老師一行定會(huì)豐收的,因?yàn)?,在此之前,再?yōu)秀的導(dǎo)演也導(dǎo)不出如此災(zāi)難片,想象力再豐富的作家也無(wú)法想象遇難人們的慘狀,感情再細(xì)膩的詩(shī)人也描繪不出救災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)那令人潸然淚下的動(dòng)人場(chǎng)景。