我與高考失之交臂

說來也慚愧，雖然我現在是一個冠以“中國”字頭的科技類雜志社的“頭兒”，但學歷僅為“大專”，而且連“初級”學位也沒有。這與我的崗位很不相稱，與屬下們的碩士、博士之類的頭銜相比，實在令人汗顏。究其原因，是因為1978年，我和高考失之交臂。而“作俑”者，則是當初提拔我，關愛我，培養我的頂頭上司。

這說來話長。

那年，我在一個中型機械廠的政工組工作。在此之前，我是這個廠鉚焊車間的鉚工兼民兵連長。1976年10月，黨中央一舉粉碎“四人幫”后，下文件要求各地清查本地區本單位的“四人幫”殘余分子(實際上就是造反派中的壞頭頭)。我廠也按要求積極行動起來。

成立廠“革委會”時，按當時的規定，廠里的管理機構分為政工、生產、后勤三大組。政工組掌握著“廠革委”的印章，分管政治宜傳、人事、勞工、安全保衛等方面的工作，權力最大，地位最高。最初，政工組組長由一個姓周的靠造反奪權的廠革委會副主任兼任。“清殘”運動一開始，群眾就揭發他在“文革”中揪斗老干部、打砸搶抄抓的不法行為，廠革委會便停了他的職，成立專案組調查他的問題。我因根正苗紅，政治可靠而從車間借調出來，參加了專案組的工作。經過一系列的內查外調，查證周組長不僅有“篡黨奪權”的陰謀活動，還有經濟問題，結果就將他撤了職，送勞教3年。政工組組長一職由原副組長胡彬擔任。我雖然是從車間借調到專案組的臨時成員，但在“清殘”工作中積極主動，在“倒周”的過程中出了不少力，運動告一段落后，新任政工組組長胡彬就將我從車間正式調人政工組。因廠里的干部指標已經突破，我只能以工人身份從事干部工作，當時叫做“以工代干”。胡組長叫我不要計較這些，安心搞好本職工作，將來一有指標，就把我轉為正式干部。對于胡組長的關心，我十分感激。

胡組長在舊社會苦大仇深，對共產黨和毛主席懷有深厚的階級感情，表現一貫很好，曾被評為市級勞動模范。他常說，我這個人沒有別的長處，但土改時人的黨，讀“波、坡、摸、佛”(漢語拼音字母的諧音，20世紀50年代初國家發起掃盲運動時初級教材的內容)學的文化，是典型的工農干部，在政治上是過得硬的。的確，胡組長政治立場堅定，對毛主席革命路線無限忠誠，對工作兢兢業業，一絲不茍。但由于他文化水平低，工作起來也很吃力。比如在傳達上級文件時，他把“撥亂反正”讀成“拔亂反正”;“要抓住戰機”解釋成“戰斗機飛得那么快，你不抓住它，它馬上就飛了”;還有一次宣讀中央文件時，他翻“夾”了篇，卻依舊照著讀，聽的人越聽越茫然，后來交頭接耳起來了，他還不知道是為什么，竟斥責人家說，注意聽注意聽，這是對中央的態度問題喲!只有廠革委會主任的面子大，對他說:“老胡，怎么不對頭呢?把文件給我看。”這一看，才發現了問題。胡組長尷尬地說:“對不起對不起，翻夾了篇。毛主席說，知錯就改，改了就是好同志。重讀，重讀。”鬧了幾次這樣的笑話后，他也總結了“教訓”，每次宜讀文件前，他總要認真地先讀一遍，有不認識的字，由我給他注上諧音字，不理解的詞語先由我講給他聽。后來，類似的笑話就少有發生了。對此，他非常感激我。有次，我倆一起出差，晚上在旅館里躺著閑聊。聊呀聊的，竟發現我們的老家都在合川的土主場，一幼年時我從父親嘴里聽到關于老家的一些軼聞趣事，他也清楚。他興奮地說:“哎呀，小江，搞了這么久還不知道我們還是家鄉人呢!”于是我們之間的關系就更加密切了。

1977年10月21日，中央人民廣播電臺播發了一則特大新聞:恢復高考制度!在不久后下發的細則中還明確規定，除了應屆畢業生外，年齡在30歲以下的青年工人、下鄉知識青年、社會青年等均可報考。我一直就有讀大學的愿望，自進廠后，廠里曾先后有兩個“工農兵學員”的名額，可都被有“后臺”的人以“開后門”的方式占有了。現在有憑真本領考大學的機會了，我決不放過。我雖然是高68級的學生，但高中的課程只讀了一年就搞“文化大革命”了，而且這10多年又沒摸過書本，我決定“不打無把握之仗”，當年不報考，認認真真自學一年后，爭取在1978年一舉成功。于是，我找來一套高考輔助材料，經初步瀏覽后認為數理化邏輯性強，一環一環地扣得很緊，要在短時間內掌握并達到高考上線的標準很不容易，相比之下，語文、政治、歷史、地理突擊起來難度要小一些。我便決定“有所為有所不為”，棄工科考文科，暗自把目標鎖定為西南師范學院中文系。那時我已經結婚了，但沒有住房，和愛人擠在離廠不遠的大哥家的一間六七平方米的小房里。于是，白天上班時，我百分之百地完成胡組長交給的各項任務，晚上就利用辦公室安靜的環境刻苦地自學起來。

有天晚上，我學得正起勁，胡組長來了，還帶了一瓶白酒，一小包炒胡豆。一進門，他就笑嘻嘻地說:“小江，休息會兒，喝兩口酒。”那時，煙酒之類的物資都要憑票定量供應。但政工組管人防工程(即按“深挖洞，廣積糧”的最高指示挖防空洞)，掌握有白酒供應指標(供打防空洞的職工作保健品用)，所以胡組長喝酒是“不定量”的。

我不敢違背頂頭上司的旨意，只好放下書本來陪他喝。

一瓶酒喝得差不多快完了，胡組長噴著滿嘴酒氣，和顏悅色地間我:“小江，你硬是下決心要報考大學么?”

我肯定地答復道:“是呀!”

他仰俘將最后那點酒一口吞下，擦了擦嘴，頓了頓說:“小江，我50好幾歲了，又是家鄉人，算是你的老輩子了吧?”

我獄歇地點了點頭。

他接著說:“酒后吐真言，我覺得你沒得必要去考大學。”

我聽后詫異地看了他一眼，沒有說話。

他又說:“這里沒得外人，我叔侄倆說點老實話，現在雖然不說‘奧老九’了，但實際上知識分子還是排在最后，多讀些書又有啥用?你看‘文革’分來的那些大學生，還不是在車間當的當鉗工，當的當車工，你現在已經坐了辦公室，何必再去折騰呢?”

他說得不錯，“文革”中分到我們廠的20來個大學生，除極個別外，大都還在生產一線“鍛煉”，有的甚至還在“地獄”(打防空洞)呢!我能坐上辦公室，那實在是“佼佼者”了。聽了他的話，我想了半天，才說出一句:“感謝胡組長的培養!”他聽了后高興得眼睛瞇成一條線，點著頭說:“嗯，嗯!”

然而，我并沒有真正理睬胡組長的話，依舊抓緊時間學習。

幾天后的一個晚上，胡組長又到辦公室找我來了。這次是中干值班輪到他，他看到辦公室開著燈而來的。一進門，他就帶著幾分奇怪的口吻問我:“你還在學習呀?”我先是一怔，接著“理直氣壯”地答道:“是呀!”

他微溫地坐在我的桌邊，我也只好放下了書本。

良久，他說:“毛主席說，階級斗爭，七八年一次，牛鬼蛇神自己跳出來。這話一點不假。”

我知道他要給我上“政治課”了，只得耐著性子聽他講。

他慢慢地裹上一支葉子煙，點燃，猛地吸了一口，噴出的煙霧嗆得我直咳嗽。他抱歉地對我笑了笑，說:“前幾年說知識越多越反動，這肯定不對。但解放后的運動我都經歷過，1957年整風反右，‘文革’初期批反動學術權威，七二三年批林批孔，每次揪出的壞人都是知識分子。我敢肯定，下一次運動肯定也同樣如此。小江呀，你已經是高中生了，何必去找些虱子在腦殼上爬呢?就像我這樣當個工農干部，政治上清清白白的，就算哪天說錯了啥子話，人家也絕不會上綱上線地追究。”

對胡組長這番“高論”，我既不附和，也不反對，只微笑著默默地看著他。少頃，他接著說:“過幾年，我們這些老家伙就要退休了，這政工部門還是要可靠的人來接班的。所以呀，要安心!”

類似這樣的話，他在我面前說過不知多少次了，所以我也不在乎，只說些不著邊際的話敷衍他。他坐了一會兒后，便有點不高興地走了。

離高考的時間越來越近了。這天，我興致勃勃地從區招辦領回高考申請表，填好后，請胡組長在“本單位意見”欄上簽署意見并蓋上公章。

誰知一向對我關懷備至，被妒忌我的人背后說成是我的“干老漢”的胡組長一反常態，接過我的申請表后往旁邊一扔，冷冷地說:“我不同意!”

我一征，問道:“為什么呢?”

他瞪了我一眼，粗暴地答道:“為什么?革命工作的需要!”

此時，胡組長兩次勸我不要考大學的情景一下子浮現在我的腦海里。原來，他“蓄謀已久”了!

我著急起來，哀求他說:“胡組長，我今年已經29歲了，錯過這個機會，我這一輩子都不能考大學了!”

可不管我怎樣哀求，怎樣說好話，他都無動于衷。氣憤之下，我真想給他一拳!

胡組長如此“卡”我，不僅我，連同事們都感到意外。

那天，我沮喪得飯都吃不下。下午下班時，我收拾好辦公桌上的東西正欲離去，走到門口時，胡組長突然喊了一聲:“小江，你等會兒再走。”

我一征，以為事情有了轉機，規規矩矩地留了下來。

等辦公室的同事們都走完后，他神秘兮兮地關上了房門對我說:“小江，我今天就違反一次紀律，提前告訴你一個消息吧。”

我大驚，聯想到他不同意我報考大學的情況，以為是我的父母或哥哥、姐姐出了什么“政治”問題，影響到我的“政審”，因為那時常常會突然揪出一個“歷史反革命”或“現行反革命”來。我緊張地聽他的下文。

他說:“根據中央‘抓綱治國’的戰略部署，廠里要實行規范化管理，廠革委已決定撤銷三大組，按職能重新組建科室。我將調到兩辦(黨、行政)任主任，內定由你任保衛科長……”

我一聽，心頭禁不住“咯瞪”一響，保衛科長，這是個多么重要的崗位啊!無產階級專政的“鐵拳頭”，接受廠革委和公安局的雙重領導，配手槍，實行半軍事化管理……這么重要的崗位怎么會落到我的頭上?這肯定是胡組長在其中“保舉”，剎那間，“感恩”之情化成一句話:“胡組長，我服從組織的安排!”

胡組長見我的表情，得意地說:“這下明白我不同意你考大學的原因了吧?”

我感激地說:“明白了，明白了。我一定好好工作來報答你。”

然而，沒想到的是，這時國家取消了“軍管”制度。就在我正式上任的前幾天，廠里突然接到了上級主管部門的通知，上級單位的軍代表準備復員，要安排在我們廠，這是一項光榮的“政治”任務，必須認真完成。那軍代表級別較高，來頭又大，我的保衛科長的職務被他活活地“鵲巢鳩占”了!此時，高考報名的時間已過，保衛科長一職落空，我兩頭失落，“雞飛蛋打”。更沒想到的是，胡組長的兩辦主任沒當兩個月，也退居“二線”了。到1979年高考報名時，我已年滿30歲，沒資格了，我也破罐破摔，心安理得地不想這碼子事了。后來形勢發展很快，平反冤假錯案，落實知識分子政策，文憑一天天地“吃香”起來。那些在車間干活的大學生也漸漸地“坐”了辦公室，有的還當上了技術科長、車間主任。我先在保衛科當內勤干事，后來又當廠環保員、安技員。陰差陽錯，1983年，我當上了勞工科長，是中干中沒有大學文憑的少數干部之一。有一天，廠長對我說，江科長，你還是應該“知識化”呀!我聽懂了他話中的“內涵”，可我已經34歲了。考慮再三，我去報考了一個函授大學，利用業余時間苦讀了幾年，終于在年近“不惑”的時候“混”到了一個“大專”文憑。在后來的20來年里，我調換過很多工作崗位，憑著勤奮和誠摯的敬業精神，雖然能夠應對工作，但也常感知識貧乏而力不從心，使個人的發展和對社會的奉獻都受到影響。

隨著歲月的流逝，而今我已年近花甲。在這里，我殷切地希望年輕的朋友們珍惜現在的美好時光，勤奮學習，完善自我，不負時代的重托，為構建和諧社會貢獻力量。

(注:文中政工組長系化名)

(責編 關工)