“嫦娥一號”總設(shè)計師

1970年，中國成功發(fā)射第一顆人造衛(wèi)星的主設(shè)計師是孫家棟；37年后，中國探月工程“嫦娥一號”的主設(shè)計師仍是孫家棟，他的名字與中國航天多個第一聯(lián)系在了一起。那么，這位航天科學家有著怎樣傳奇經(jīng)歷呢？請看——

2007年10月24日，中國西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，大地轟鳴，騰空而起的長征運載火箭搭載著“嫦娥一號”探月衛(wèi)星直沖云霄，奔月而去，開始了中國航天最遠的“長征”。

崢嶸歲月，跟錢學森一起研制導彈

今年78歲的孫家棟，生于遼寧復(fù)縣(今瓦房店市)，祖籍山東牟平。1942年，孫家棟考人哈爾濱第一高等學校土木系，中途因抗日戰(zhàn)爭失學。1946年，他又考人民國政府辦的錦州大學。1947年冬，解放軍逼近錦州，學校解散，孫家棟再次失學。1948年9月，孫家棟到了哈爾濱，考取哈工大預(yù)科班專修俄文。1950年元宵節(jié)，預(yù)科班安排學生聚餐。開飯后，校領(lǐng)導突然宣布:“新中國空軍正在‘招飛’，如果想要參軍的同學，晚上可以趕往北京。”一腔熱血，滿懷報國壯志的孫家棟，毫不猶豫報名應(yīng)征。

1957年，孫家棟人選新中國第一批留蘇空軍學員，在著名的茹科夫斯基空軍工程學院攻讀航空發(fā)動機專業(yè)，成績一直名列前茅。一年后，設(shè)在學院大門最顯眼處的“狀元榜”上，赫然出現(xiàn)了中國學生孫家棟的照片。該校表示，學生成績獲得全優(yōu)，其照片將放人金字塔形“狀元榜”上，如果年年上榜，他的照片會一年比一年大，且逐年上升。到了畢業(yè)的時候，學生成績?nèi)绻廊幻邪袷祝瑢W校就會頒發(fā)給該生一枚純金的斯大林頭像獎?wù)隆?/p>

學校人才濟濟，想年年保持全優(yōu)很不容易。然而孫家棟認為，自己代表祖國，為了祖國的榮譽和尊嚴，絕不能居于人后，必須付出比別人更多的努力和心血，取得全優(yōu)成績。

5年后，孫家棟果然攀蟾折桂，獲得了那枚人人羨慕的純金獎?wù)拢@在當時的中國留學生中首屈一指。

學成歸國后，躊躇滿志的孫家棟，懷揣一腔報國宏愿，進人國防部第五研究院—新中國組建的第一個導彈研究機構(gòu)。起初，五院的科研工作是仿制蘇“P－2”導彈。1960年，中蘇外交關(guān)系惡化，反目成仇，蘇聯(lián)一夜之間撤走全部在華專家，許多科研及在建項目因此擱淺，致使中國蒙受巨大損失。事隔多年，孫家棟回憶當時情景，仍心緒難平:“研制導彈這么大的事，你背信棄義搞到半截，就撂挑子走人，于情于理都說不過去。但是，這件事也激發(fā)起廣大科研人員獨立自主的斗志。面對亂攤子，我們沒有一級不振，而是干勁倍增—讓‘老毛子’看看，我們?nèi)拥簟蠊展鳌諛幽苎兄瞥鲎约旱膶?”

從此，孫家棟憋足一口氣，與其他科研人員一起，全身心投人新中國導彈研制之中。翻譯資料，系統(tǒng)歸類，反復(fù)驗算總體技術(shù)指標和總體技術(shù)數(shù)據(jù)。為了研究蘇式導彈設(shè)計思路，吃透其核心技術(shù)，為以后自行研制奠定基礎(chǔ)，他辦公室里的燈光經(jīng)常是徹夜不熄。很快，他便完成了圖紙描紅、原理起步、消化仿制、改進創(chuàng)新等艱苦歷程。身為導彈總體設(shè)計的他，憑借在蘇聯(lián)留學時打下的堅實功底，很快在同行中嶄露頭角:他參與了仿制“P-2”導彈，試射國產(chǎn)“東風一號”導彈，之后又成功進行了導彈核試驗。

新中國的導彈從無到有，發(fā)生了翻天筱地的變化。在孫家棟及科研人員努力下，中國直主研制的導彈武器完成了獨立飛行試驗之后，又成功地進行了導彈原子彈“兩彈結(jié)合”飛行試驗。中國導彈的橫空出世，長志氣，壯國威，震驚世界，提高了中國的國際地位。作為中國導彈研制的先驅(qū)者和見證人，孫家棟參加了全部導彈研制工作，并且由導彈總體設(shè)計員、總體設(shè)計組長、總體設(shè)計室主任，一路升為總體部主任。

1967年建軍節(jié)前三天的一個下午，孫家棟正滿頭大汗趴在火箭圖紙上搞設(shè)計。一位同志受上級委托，專們來到他辦公室，開門見山地說明來意:“為了確保第一碩人造衛(wèi)星的研制工作順利進行，中央決定組建中國空間技術(shù)研究院，由錢學森任院長。錢學森向聶榮臻元帥推薦了你。根據(jù)聶老總指示，決定調(diào)你去負責第一顆人造衛(wèi)星的總體設(shè)計工作。”

一聽是錢學森點將，聶老總親自批準的，孫家棟心里十分感動。他沒有提任何條件和要求，便在節(jié)后扛著行李和書箱前去報到。從此，孫家棟從火箭設(shè)計，走上了衛(wèi)星總體設(shè)計的道路。

在錢學森手下工作，孫家棟獲益匪淺。而令他印象最深的是錢學森推功攬過，勇于替下屬擔責的精神。

1962年，一次導彈發(fā)射失敗，大家壓力很大。在分析故障原因時，錢學森主動承擔責任:“如果要說考慮不周的話，責任在我，不在你們。你們只管研究怎樣改進結(jié)構(gòu)和試驗方法，大膽地工作。你們所提建議，如果成功了，功勞是大家的，萬一失敗了，責任由我一人承擔。”錢學森這種勇于負責精神，對孫家棟影響很大。當他走上領(lǐng)導崗位后，每當年輕人在工作上遇到差錯，他也常像錢學森那樣，擔責攬過，鼓勵他們:“放下包袱，大膽創(chuàng)新，出了事由我兜著!”

凡是跟孫家棟共過事的人，都評價他作風嚴謹。孫家棟說:“這種嚴謹，得益于錢老的教誨。”

20世紀60年代后期，中國自行研制的一種新型火箭即將運往發(fā)射基地。按慣例，產(chǎn)品出廠前要完成裝配、測試等工作，而其中慣性制導系統(tǒng)平臺上的4個陀螺，先要精確地裝好，再拆開來，然后打包運往發(fā)射基地。當時，由于時間緊，裝配師傅跟孫家棟說:“4個陀螺是同一批次生產(chǎn)的，第一個能裝上，其余的應(yīng)該沒問題。”孫家棟覺得言之有理，便同意了。可是萬萬沒想到，在發(fā)射現(xiàn)場裝配時，怎么也裝不上，只得向錢學森報告。錢學森得知情況后，沒有責備孫家棟，而是想方設(shè)法幫著出主意。孫家棟和同事們從下午1點多，一下干到第二天凌晨4點才裝好。事后，孫家棟為自己一時疏忽深感自頁，錢學森雖然沒有批評他，而且一夜沒合眼，跟著大家一起干，但孫家棟感到比挨了批評難受。從此，孫家棟從點滴小事做起，不敢再有絲毫馬虎。后來，孫家棟把這種嚴謹作風，帶到了空間技術(shù)研究院，有人認為他有時嚴厲得不近人情，他解釋說:“錢學森為我們樹立了嚴謹?shù)暮米黠L，我們必須認真辦好每件事。”

情系太空，光榮與夢想鑄就航天人生

衛(wèi)星發(fā)射是個龐大而復(fù)雜的系統(tǒng)工程，中國第一顆人造地球衛(wèi)星的研制與發(fā)射，不僅是中華民族千年的飛天夢想，也是中國邁向宇宙空間的第一步，無論在國內(nèi)國際，意義非凡，影響深遠。從20世紀50年代后期，許多航天專家就開始了中國第一星的研究設(shè)計工作，到孫家棟上任之時，不少研究項目已取得很大進展，但把這些零散項目，整合成一顆衛(wèi)星放飛太空，卻不是一件簡單的事情。

要想衛(wèi)星上天，沒有拔尖人才不行。可是在“文革”派別林立的年代，抽調(diào)相關(guān)人才談何容易!被挑選的人才，或多或少都有“出身不好”、“歷史不清”等問題，搞不好就會背上“重用壞人”、“打擊革命派”的罪名。

東北漢子孫家棟卻“管不了這么多”。他什么派也不考慮，一切從衛(wèi)星研制需要出發(fā)，奔波了兩個多月，詳細考察了各部門有特長的技術(shù)尖子，從中選拔出后來被稱為“航天十八勇士”的得力干將。有了這些人才，衛(wèi)星的總體設(shè)計如虎添翼。有人后來評價說，孫家棟不但抓技術(shù)工作出色，就連做“人事”工作也同樣是行家里手。

周恩來總理十分關(guān)心第一顆衛(wèi)星的研制工作。1969年10月下旬的一天，孫家棟作為衛(wèi)星總體技術(shù)負責人與錢學森一起來到人民大會堂，受到周總理的接見。

錢學森先將孫家棟介紹給總理，周恩來親切地拉著他的手:“這么年輕的小伙子，就是衛(wèi)星專家，今年多大年紀?”

孫家棟激動得滿臉通紅:“今年40歲了。”

周恩來風趣地說:“哦，還是小伙子嘛!”在場的人都被逗笑了，緊張的氣氛也緩和下來。

接下來，錢學森匯報了“東方紅一號”的研制工作和“長征運載火箭”發(fā)射準備情況;然后，孫家棟對衛(wèi)星的初樣進行了講解和說明。周恩來聽完介紹，領(lǐng)首微笑，很是滿意，忽然，他話鋒陡轉(zhuǎn)問孫家棟:“你知道衛(wèi)星上共有多少插座嗎?”

孫家棟只負責衛(wèi)星總體把關(guān)，從未統(tǒng)計過星上到底有多少插座，加上毫無心理準備，霎時語塞。見此情形，總理忙解圍:“你們搞衛(wèi)星工作的，首先要仔細認真，應(yīng)該像外科醫(yī)生那樣，熟悉患者每條神經(jīng)，每根血管，只有這樣才能保證衛(wèi)星萬無一失。”

那時候，正逢“文革”領(lǐng)袖崇拜風潮，就連成套設(shè)備安裝時，也要在衛(wèi)星儀器上鑲嵌毛主席像章以示敬仰，而且大小不一。對此，孫家棟很有想法，但又不能直說。于是他趁征詢總理意見的機會，大膽提出了自己想法:“從政治感情上講，大家出于對毛主席的熱愛，在衛(wèi)星儀器上鑲像章，無可厚非。但從技術(shù)層面講，一是重量超限，增加衛(wèi)星負擔，存在安全隱患;二是衛(wèi)星上天后，會對其質(zhì)量產(chǎn)生影響。”

孫家棟反映的問題，立即引起總理重視:“我看這件事不難解決，只要我們心中熱愛毛主席，不一定什么地方都掛像章，要把道理跟群眾講清楚。我想不會有什么問題的嘛!”

總理一番話，令孫家棟如釋重負，回去后，便按總理指示作了安排，這件棘手難題也隨之化解。

“東方紅一號”發(fā)射成功后，孫家棟相繼擔任第一顆返回式衛(wèi)星、第一顆遙感探測衛(wèi)星的技術(shù)總負責人和總設(shè)計師，并參加領(lǐng)導了各類其他衛(wèi)星的研制發(fā)射工作。隨著這些衛(wèi)星升空，孫家棟的名字也載人中國航天史冊。

1984年4月8日，試驗通信衛(wèi)星發(fā)射成功，掀開了中國衛(wèi)星通信事業(yè)新篇章。但接下來，麻煩也隨之而至。衛(wèi)星在定點飄移過程中，星上蓄電池發(fā)生了意想不到的熱失控現(xiàn)象，持續(xù)高燒，如果不立即采取調(diào)整措施，極有可能引起蓄電池損毀或整星夭折。

問題出現(xiàn)后，孫家棟很快提出了一套技術(shù)應(yīng)急方案:對衛(wèi)星進行大角度姿態(tài)調(diào)整。但如此的“大翻身”，超過了衛(wèi)星姿態(tài)控制系統(tǒng)設(shè)計范圍，如果調(diào)整得好，衛(wèi)星故障可能排除，若“高燒”持續(xù)不退，那么這顆衛(wèi)星危在旦夕。

然而情況緊急，各種審批手續(xù)都已來不及。怎么辦?孫家棟冒著極大風險，將一切顧慮拋置腦后，大筆一揮，寫下一紙責任狀:“孫家棟要求再調(diào)5度角!”

經(jīng)過試驗人員緊張認真地工作，衛(wèi)星險情終于排除。4月16日，衛(wèi)星成功地定點于東經(jīng)125度赤道上空，星上設(shè)備一切正常。

在當時技術(shù)條件下，孫家棟對這枚“發(fā)燒”衛(wèi)星的處理決策，在世界航天界也十分罕見。

奔月惰緣，而今邁步從頭越

2000年，時任中國航天局局長的親恩杰找到孫家棟，說出了埋藏已久的探月想法。孫家棟也深有同感，可謂英雄所見略同。在他們看來，我國已經(jīng)掌握了衛(wèi)星技術(shù)，運載火箭技術(shù)，遙控網(wǎng)技術(shù)和發(fā)射技術(shù)，擁有一支實力雄厚的衛(wèi)星研制人才和空間科研隊伍，因此，開展月球探測的條件已基本成熟。兩位在業(yè)內(nèi)極具影響力的老航天，滿懷神圣使命感，又找來月球應(yīng)用科學首席科學家歐陽自遠院士，一起謀劃中國未來航天發(fā)展戰(zhàn)略。三人靈感一經(jīng)碰撞，便產(chǎn)生了具有前眩性的火花:雖然我們探月晚了點，但我們起點要高。于是，他們開始分頭行動，著手組織專家，進行專門論證，編制技術(shù)可行性報告，確定首次探月采用繞月探測方式，分成“繞”、“落”、“回”三步走。

中國為什么要實施月球探側(cè)工程呢?孫家棟說，如果說“兩彈一星”和“載人航天”是我國航天史上兩個里程碑的話，那么探月工程則是第三塊里程碑，意義深遠。從另一個層面講，當今世界，誰先占有探月優(yōu)勢，誰就占有了開發(fā)月球的主動權(quán)和發(fā)言權(quán)。話語樸素，傳遞著一個共同心聲:在世界尖端領(lǐng)域，中國必須亮劍，有所作為!

探月工程，不僅僅為了圓中華民族千年的飛天夢想，因為月球還具有重要的政治、經(jīng)濟、軍事、科學價值。它不但是地球未來重要的能源基地，也是控制全球的太空堡壘，同時還是科學觀測理想場所。第一輪探月，我們沒有趕上，但在新一輪探測熱潮中，中國決不能落后!

蟬娟從此不寂寞，廣寒期盼故鄉(xiāng)人。2004年2月25日，國防科工委莊嚴宜告:中國月球探測工程正式實施，標志著中華民族千年奔月夢想開始啟動。基于它與“嫦娥奔月”這一美麗的中國神話傳說有著奇妙的聯(lián)系，這個工程被命名為“嫦娥工程”。

40多年來，中國所有航天實驗，均圍繞地球運行，如今，月球探測拉開了中國深空探測的序幕。搞了一輩子航天的孫家棟，在中國航天發(fā)展新跨越的重要歷史關(guān)頭，再次被推到風口浪尖上。古稀之年的他，將接受新的人生挑戰(zhàn)。

嫦娥舒袖神話浪漫，但衛(wèi)星探月卻道路艱辛。探月工程是我國第一次向深空探測領(lǐng)域邁進，關(guān)鍵技術(shù)涉及諸多新領(lǐng)域，因此面臨著突破軌道設(shè)計與飛行程序控制，遠距離跟蹤測量與地面操作控制等等從未遇到過的一系列難題。

作為探月工程“五大系統(tǒng)”總設(shè)計師，孫家棟在工程方面考慮最多的，就是如何實現(xiàn)工程目標、解決關(guān)鍵技術(shù)及配套協(xié)調(diào)各大系統(tǒng)的問題。在制定“嫦娥”衛(wèi)星技術(shù)方案上，他認為，“嫦娥”探月衛(wèi)星與其他衛(wèi)星一樣，都是由衛(wèi)星平臺與有效載荷兩部分組成，為提高可靠性，應(yīng)盡量采用成熟技術(shù)，這樣不僅可以提高穩(wěn)定性，減少成本，還能縮短研制周期。但作為一項全新的航天工程，必然要攻克從未接觸過的新問題，因此需要將成熟技術(shù)與新技術(shù)交錯使用。同時，他特別強調(diào):“雖然中國探月工程比西方晚了40多年，但我們不要重復(fù)別人的老路，要走中國自己的創(chuàng)新之路。我們有能力有信心將它做成功，實現(xiàn)中國航天新飛躍!”話語中充滿了豪氣與驕傲。

“嫦娥一號”所承擔的探測任務(wù)，有許多是國外沒有做過或做得不全的。就拿月球三維影像圖來說，目前世界上還沒有，國外只有零散的局部圖。如果有了這張圖，我們就能更好地了解月球構(gòu)造。另外，我們還將探測月球表面14種資源元素分布，而美國只做了其中5種，這些都是我們獨特的地方。

探月工程啟動后，數(shù)千人的研制大軍投人其中。據(jù)有關(guān)部門統(tǒng)計，中層以上科研骨干的平均年齡僅35歲左右，通過探月工程，培養(yǎng)一支出色的航天科技隊伍，這也是中國航夭事業(yè)的未來所在。看著一批剛畢業(yè)的博士生，經(jīng)過三四年時間磨煉，如今已成為探月工程的主力軍，古稀之年的孫家棟，甚感欣慰。

要實現(xiàn)工程技術(shù)世界領(lǐng)先，就必須要有所創(chuàng)新。為此，孫家棟組織科技人員，逐一攻克工程中出現(xiàn)的技術(shù)難點并反復(fù)進行分析論證。孫家棟強調(diào)說:“我們把能用的成果都用上，需要攻關(guān)的都攻克下來，形成一個完整系統(tǒng)。”

衛(wèi)星研制與發(fā)射，是個龐大的系統(tǒng)工程，每個環(huán)節(jié)都必須嚴格把關(guān)，做到萬無一失。其戶火箭點火最為關(guān)鍵，也是牽動全局的事情，因為火箭、衛(wèi)星、發(fā)射場、測控、通信保障等諸多系統(tǒng)都要保證與這一時間絕對同步，這對搞了一輩子航天的孫家棟來說，既是一種全新嘗試，也是一場嚴峻挑戰(zhàn)，僅“五大系統(tǒng)”絕對同步這一要求，在中國以前所有的航天發(fā)射中，從未經(jīng)歷過。

作為中國首位“月球使者”，“嫦娥一號”在茫茫太空中奔月，必須要有一條天路，航天專家稱之為軌道，這是繞月工程的核心技術(shù)之一。發(fā)射一般的地球衛(wèi)星，只需考慮衛(wèi)星和地球之間的關(guān)系，現(xiàn)在還要上月亮，就帶來了力學和軌道研究等多方面的復(fù)雜問題。孫家棟用了個形象比喻說:“這就好比獵人打獵，最大的區(qū)別就是，‘嫦娥一號’打的是移動月亮靶。”難度可想而知。最后經(jīng)過反復(fù)論證，確定了“嫦娥一號”奔月軌道:先圍繞地球沿著三個橢圓形軌道飛行，并不斷地調(diào)整姿態(tài)，然后開始真正的奔月之旅，經(jīng)過38萬公里的星路歷程，最終抵達月球。

搞航天的人，總透出一種緊張，這既是因為工作的繁重壓力，同時也因肩負的使命重大。多年來，孫家棟養(yǎng)成一個習慣，只要重任在肩，就會廢寢忘食，日思夜想的都是衛(wèi)星、火箭，不能自拔。自從擔任“嫦娥”衛(wèi)星總設(shè)計師以后，每當碰到技術(shù)難題，孫家棟就夜不能寐，常常是半夜醒來，輾轉(zhuǎn)反側(cè)睡不著。怕驚醒老伴，他就攝手攝腳走到陽臺，望著夜空中的明月，飄飛思緒。一想到中華民族的千年奔月夢想，“我欲乘風歸去”之感翩然而起。當然，更多的時候，他舉頭望月，心里是琢磨“嫦娥一號”的技術(shù)難題，有時他在陽臺一站就是幾個小時，直到夜色褪盡，東方放曉。有幾次，老伴半夜發(fā)現(xiàn)老頭子不見了，還以為出了什么事，起來到處找他。孫家棟總是對她說:“你睡你的，別打攪我。我在想衛(wèi)星上的事情。”

探月工程，是我國航天領(lǐng)域重要標志性工程，就像一部氣勢磅礴的交響樂，每個音符都不能錯。自從探月計劃啟動以后，孫家棟事無巨細都掛在心上，頻繁在全國各地往來奔波。據(jù)說因為走路很多，每年他都要穿壞幾雙布鞋。在3年多研制時間里，他幾乎沒休過一個節(jié)假日。在衛(wèi)星臨近發(fā)射的時刻，各種問題都匯集到一起，其復(fù)雜程度難以想象。但孫家棟卻說:“最后的骨頭雖然硬，但我們航天人練就的本事，就是專門對付硬骨頭的。我們一定能把最后的硬骨頭啃下來!”為了確保一次成功，“嫦娥一號”工程上下開展了“兩個100%工作”，一是所有單機、分系統(tǒng)和系統(tǒng)總體設(shè)計都要進行全面復(fù)查、審查、反思質(zhì)疑，不遺漏任何一個間題，做到100%;二是所有產(chǎn)品生產(chǎn)質(zhì)量都要進行全面復(fù)查、復(fù)審，做到100%。

2007年10月24日，萬眾矚目的“嫦娥一號”點火發(fā)射。在隆隆呼嘯聲中，孫家棟望著“嫦娥”絕塵而去，心潮起伏，感慨萬千……

(組稿 責編 江風)