他是個早產兒,只在母親的肚子里待了7個月。4歲時,他因天花險些喪命,接著又患上了猩紅熱,結果眼睛被燒壞。由于天生視力差,天上的星辰對他來說只是一些微弱的發光體而已。然而,成年后他卻熱愛上了天文學事業。并立下了“為天空立法”的宏愿。
他,就是德國著名天文學家開普勒。
當時的天文學家都認為星球是做著圓周運動的,開普勒也持這種觀點,他將天文學家布拉赫留下的關于火星的資料用圓周軌道來計算,可計算了幾個月卻毫無結果。
一天,他的恩師來看望。見開普勒的屋子里到處畫滿了亂七八糟的圓圈。不禁奇怪地問道:“我不知道你這些年到底在干什么?”
“我想弄清行星的軌道。”
“這個問題不是都毫無疑問了嗎?”
“不對,現在的軌道和布拉赫的數據還有8分之差。”
恩師失聲叫道:“哎呀。8分。這是多么小的一點兒啊?它只不過相當于鐘盤上秒針在0.02秒的瞬間走過的一點兒角度!你面前是浩渺無窮的宇宙啊,難道連這一點兒誤差也要引起愁思?”
開普勒十分堅定地說:“是的。我已經查遍布拉赫關于火星的資料。他20多年如一日的觀察數據完全一致——火星軌道與圓周運動有8分之差。感謝上帝給了我這樣一位精通的觀測者。這8分決不敢忽視。我決心從這里打開缺口,改革以往所有的體系。”
恩師和朋友們甚至是妻子的不理解,并沒有使開普勒產生動搖。他沒有像布拉赫那樣決心要研究1000顆星星,而是緊緊盯住了一顆星星——火星!
經過幾年不懈的研究,1605年。開普勒終于發現火星的軌道并不是圓,而是橢圓。這個發現在天文學上具有劃時代意義,這便是后來被稱為“開普勒第二定律”的橢圓定律。之后,他又發現了第一定律:行星繞太陽做圓周運動在一定時間內掃過的面積相等,即等面積定律。
一個驚世天機就這樣被他識破了。開普勒并沒有就此罷手,此后10年,他以頑強的毅力和驚人的耐心,終于從一大堆計算數字中發現了是一個秘密:行星繞太陽運轉時,其運轉周期的平方等于它與太陽間平均距離的立方。這。就是被稱為“天文史上偉大發現”的“開普勒第三定律”。
開普勒發現的這三條定律,使得雜亂的宇宙星空頓時在人們眼里顯得井然有序。并為牛頓建立萬有引力定律打下堅實基礎,因此,他被后人譽為“為天空立法的人”“天體力學奠基人”。
不過,開普勒的晚年窘境并沒有因這些重大的科學發現而有所改觀。1630年11月14日,一個寒冷的秋日,為了維持生活,他不得不去外地索要欠薪。當走到一個小鎮時,他病倒了,在這座舉目無親的小鎮上走完了他生命的最后旅程。