母親是在春水泛濫的時候縱身躍入長江的。我一直將母親的死歸咎于父親的薄情,為此對父親心生怨恨,畢業(yè)工作后三年不回家,也從不打電話。
母親大父親五歲,原是我二伯的未婚妻,就在他們操辦婚事的時候,二伯突然染疾身亡。在爺爺?shù)氖合拢赣H萬般無奈舍棄了與鄉(xiāng)村女教師的那段戀情娶了母親。
當(dāng)我牙牙學(xué)語的時候,父親教我喊母親為二嬸。在我日漸明事問及為什么不喊媽媽時,父親給了我一個看似溫情實則蒼白的解釋——時二伯的念想。一句二嬸沒有拉開我們母子之情,卻無情地拉開了父親與母親之間的距離。
父親用二十年的時間從一個鄉(xiāng)村教師混成縣教育局局長,母親用她的溫柔、賢淑、寬容,磨合、積累了與父親之間的感情。父親深深知道他能小有成就離不開母親在其背后的默默支持,對家庭的奉獻(xiàn)母親的付出是巨大的。
在我讀大學(xué)二年級一個春暖花開的日子,母親卻跳入了滔滔長江,我不知道母親為什么選擇這種死亡方式。她的心里定有說不盡的委屈。有人傳言,父親與那個曾與他執(zhí)手鄉(xiāng)間田野的女教師在舊夢重圓,女教師的丈夫在幾年前患病去世。我憤恨地質(zhì)問父親為什么,父親悲痛地說:“孩子,相信我,我沒有做對不起你母親的事,我也沒想到你母親會這樣走。”此時的我,傷心欲絕,欲哭無淚,搖著頭不相信父親所說的話。我和父親間的感情因母親的離去而產(chǎn)生了深深的裂痕。
母親離去,父親仕途受挫,未滿六十便退了下來,從此在他的寓所里孤獨地生活。
2005年3月,三年沒回家的我,在母親去世五周年忌日這天趕回小城,為母親燒紙上香。
62歲的父親找到我,昔日春光滿面的教育局長變成了一個瘦瘦的,走路顫巍巍的老頭兒。看著父親的蒼老與憔悴,我心生萬般滋味,突然間,我原諒了父親,明白了父親的苦與痛。其實,上代人無法打理的愛恨情怨哪是我們年輕人所能一時理解的啊。
去年夏天,父親與他的初戀情人那位鄉(xiāng)村女教師結(jié)婚了。
我沒有反對,母親已去世幾年,父親有選擇愛的權(quán)利。我們父子之間的裂痕隨著時間的流逝而漸漸消失。
那天晚上,鄉(xiāng)村女教師——我的繼母走進(jìn)了我的房間,幽幽地斷斷續(xù)續(xù)地說:四十年了。時間過得真快呀。老了,昔日的青春激情已不可能再現(xiàn)……你爸其實很可憐,真需要一個人照顧啊!他見你對他的態(tài)度發(fā)生改變才同意結(jié)婚的。我是受你母親之托才和你爸結(jié)婚的,當(dāng)然,我也愛你爸……這是你母親去世前寄給我的信,你自己看吧。
我一把抓過信,只見上面母親悲愴地寫道:我患了骨癌。醫(yī)生說得換骨髓,否則時日不多了。他為了籌集醫(yī)療費給我換骨髓,收不該收的錢,我不希望他犯錯誤。只能選擇離去,隨江而去看看大海吧……他本來屬于你的,是我的存在破壞了你們,對不起!以后拜托你照顧他、監(jiān)督他,望你們晚年幸福……
手捧母親的遺信,我不禁潸然淚下……