心里被照亮的感覺在草場地看村民影像

2005年4月，那時和文光常常見面都是因為劇場的一些事情。有一天聽他說起村民影像計劃的想法，當時心里一動，套用他常說的一句話，就是那種心里被照亮的感覺。這種感覺從我1988年在一個機房里看他剪《流浪北京》的時候開始，近20年的交往中時常從他這里獲得。當我們這一代從80年代過來的人大多沉淪在清點自己的那點賬單，大張旗鼓地自得或自怨的時候，吳文光已經從早期的紀錄片到DV，再到今天的村民影像，使得“記錄”不再是某些專業人員故意的什么風格或者影像淘金者開采作業時的什么手段，而真正成了一件落地生根的事情，使記錄回到了記錄的原身。

即使是受騙，再多一回也沒什么

我自己從來就喜歡那些錯誤混搭、規則顛倒的想法，這往往是應對這個原本就錯誤百出和黑白顛倒的世界的一種有效和有趣的辦法。

應征的村民來自全國各地，且不分男女老少，表格上有關拍攝問題的回答也千奇百怪和風馬牛不相及，出奇的有趣。村民們將信將疑的不知道城里人又在耍什么把戲，因為村民作者的征集報名是從網絡和報紙上進行的，而這些地方往往充滿著各種甜蜜的陷阱和騙局。一位村民作者后來跟我說，他來北京前曾十分擔心，別人勸他反正上當受騙又不是頭一回了，再多一回也沒什么，再說你又有什么可以被騙的呢?這話讓他下了決心再試一回就來了北京。

半年后，2006年開春的時候，草場地灰色的院子里忽然多了很多陌生的村民進進出出，這是完成了拍攝之后的十位村民作者來進行后期剪輯。不久，十位作者的每人十分鐘的紀錄片在草場地放映，一群和紀錄片或電視媒介多少有些關系的城里人將十個原本與影像毫無關系的農村人和他們的作品團團圍住，那是一次大家都感到很奇特的經歷。

散了的筵席誰能繼續暢飲

活動結束以后文光說了一句話，村民影像計劃的意義不是被多少人知道或是功利的馬上解決了什么問題，可能就是其中有一些人從此繼續下去，用DV，用記錄的方式。

隨后的一年，不斷地看到其中的幾位村民作者在草場地進出，我知道這個計劃還在繼續，2007年12月29日，北京刮著寒冷大風的一個下午，終于在草場地看到了他們繼續的結果，就是分別三個紀錄長片《我的村子2006》，看完以后，關于這三個片子我跟文光說了很多的話，看完一個片子能說這么多，在我已經很久沒有了，文光問我能不能寫點話給村民作者，我很快寫出來放在他們的“村民影像郵件組”里，現摘錄在下面，是當時最新鮮的感受。

“‘感動’其實是我很不喜歡使用的詞，因為它是一個在我們的生活中被大量濫用而變質的虛情假意的公共詞匯，可我昨天說了好多遍。這是真實的觸動，面對你們如此真實的影像又怎么能不被觸動?我記得我還說過如此真實和豐富的一個世界在這個下午被呈現在我們眼前，卻是用一個最普通不過的DV來實現的，讓那些攥在我們手里的150p、HD高清之類的成了吃素的家伙。”

三位農民和他們的“照相”

吳文光說村民們的片子捅破了一層窗戶紙，這層窗戶紙就是專業、技術、剪輯、大機器、膠片這些說起來嚇人的玩意，但被村民作者輕易地捅破了。

三個片子拍攝(村民叫照相了)了拍攝者伸手將沒有對正的機器校正回來，以及直接和拍攝對象議論拍攝這件事情的鏡頭，這些正是“專業”影像通常掩飾和要修除的業余部分，但村民影像的裸露和穿幫就像“一件事先張揚的謀殺案”——成就了另一種影像結構和敘事方式。像張煥財片尾的情緒高潮中的突然電池沒電了的峰回路轉、戛然而止，簡直是天成而人力不可為，多少“間離”的高論和企圖都沒有這一刻精妙和自然。

三個片子中張煥財的尤其不錯，可能因為我更熟悉他片中的風土面貌，他村子的雞鳴狗叫、日升日落、婚喪嫁娶、喜怒哀樂、吃喝拉撒、一年四季非常周到和清晰的被他記錄下來，生機勃勃又令人絕望。田間地頭、塬上壟下，黑乎乎的人影子成群結隊的忙碌著悠閑著，有時像是到了瘴鼠國，有時又好像到了秦朝，鬼魅夢魘。我旁邊有人叨咕著“鄉村史詩”，我想差不多吧，如果真有這玩意的話，反正我是看大片的心情，真實的收獲又哪里是那些所謂大片所能有的。

邵大姐的片子給我另一種驚喜，拍攝在這里變成一個村民扛著獵槍在自己的村里村外、田間地頭的巡邏和守望。其中和外來的攝像機糾纏的情景讓我們看到“我的村子”是一個經常被外來者打擾和打劫的地方。這種攝像機互相之間的關系還是第一次從一個紀錄片里看到，第一段出現的電視臺是絕對的權力一方，這種絕對的霸權讓他們根本無視邵大姐的DV，只需匆匆劫掠一番就揚長而去，卻不知道施暴者自己臉上已留下了清晰的印記。

王偉的村子讓我印象最深的是他和他自己的小屋，還有那個寧死不肯去養老院的老頭和他的小屋，兩者的對應不知是不是這村子的宿命?

在隨后和文光的郵件交流中，他的一席話讓我印象深刻，我把它抄在這兒作為此文的結束：“每個村民作者后面就是一個巨大的生活現場。這個現場就是沉默幾千年的火山。這個現場從來都是聲音被外邊人轉述的，包括那些曾經是本地人但后來是‘作家’、‘記者’身份的，他們回過身去看那些村子和人已經是悲天憫人肩扛道義使命的角色了。他們是要去‘挖掘’、‘發現’生活，但對村民作者來說，這個地方就是一棍子戳下去就咕咕冒石油之地。

(田戈兵：出生于西安，劇場導演，紀錄片制作人，主持了紙老虎工作室的所有創作。)