夢里的莊稼

一個農民不僅僅要種好田里的莊稼。

還應該有夢里的莊稼。

夢里的莊稼是滋養靈魂的，

田里的莊稼只能填飽肚皮。

一顆有夢想的種子，

終究是要發芽的。

二十年前，在電視里看到這樣一個畫面：一個麥客肩扛著褡褳，手持著麥鐮，昂首闊步走在鄉村的土路上。他的身后，有被他風一樣的速度掀起的塵土與一片金黃色的麥浪。背景是悠揚歡快的秦腔曲牌。當時的感覺：既熟悉又親切。

我瞪大了眼睛，想看這個麥客大哥要去哪里，要去什么樣的村子，要怎么跟雇主討價還價，然后要去什么樣的麥田，會怎么樣干活兒，雇主會給他吃什么樣的飯，然后他晚上將睡在哪里，會不會睡在大麥場里；這一家干完了，又將奔哪里?我心里清楚這些麥客就如同夏收時的鳥兒“算黃算割”一樣，是趕著金黃的麥子從東部往西部趕的，最后必將回到自家的麥田，去收割他家的麥子。我很想了解這個麥客大哥出外當麥客當了多久，能賺回多少票子，他會不會用替人收割的錢給家人買件新衣服，會不會把這些錢全買了化肥?

可惜的是，我想看的內容沒看到，電視里只有麥客大哥走路的一分多鐘，感覺很不過癮。

我當時奇怪，為什么電視臺不把這好看的內容多播放一些?為什么電視臺總是播放沒意思的開會、訪貧、調研、參觀等等?簡直枯燥、乏味!那時我就想：假如我手中有攝像機，一定會把農村里最生動、最親切的畫面搬上熒屏。

我就是這樣一個喜歡空想的人，老婆譏諷我是空想家。原因是我的想法總是脫離實際。那時農村里剛剛分了“責任田”，我跟家人正在侍弄著幾畝黃土地，指望著從土里刨出糧食來填飽肚皮。那時誰想脫了農民的皮都很難，更別說要去當一個拍電視的。但是夢想一直在我的心里，就如同一顆種子，終歸是要發芽的。

我的人生發生了改變

2005年的年末，一則在《南方周末》上刊登的消息扭轉了我的困境。我有幸參與了“村民影像計劃”；有幸到了草場地工作站；有幸結識了吳文光老師；有幸掌握了攝像的基本技術與基本常識；有幸能繼續拍攝下去(因為吳文光老師免費提供了帶子)。2005年的年底，在草場地工作站的幫助下，我的第一個十分鐘短片《一次失敗的選舉》出爐。這以后，我有幸成為吳文光老師的學生，有幸得到他的耳傳心授。

吳老師的教法很奇怪，他沒給我們正規上過一堂課，最初只是教了我們怎么開機、關機，怎么樣拿穩機子，下來就讓我們交了三分鐘的練習，算是唯一的一次作業了。我有時也納悶：吳老師都教了我們什么?似乎什么都沒教。他從沒說過應該拍什么，不應該拍什么；也沒說怎么拍。他只說定位，立腳點等等，下來就由著我們想拍什么就拍什么了。他也好像只跟我們聊素材，聊我們村民各自的素材，聊一些青年導演的片子，就這些。

但是我跟吳老師三年，改變了很多。原先一門心思找題材，現在冷靜多了。我還去找什么題材?身邊有的是，何必舍近求遠。過去，我想用做片子賺錢，想證明一個農民也有這個能耐?，F在意識到當初的想法太幼稚了。吳老師好像是專門給我的欲望降溫的，讓我在拍攝的過程中排除雜念。

2007年的年底，我的第一個九十分鐘的長片——《我的村子2006》也出爐了。當然，也是靠了吳老師和草場地工作人員的全力支持。比起三年前，我平心靜氣了許多，我現在想的是片中的不足之處，想的是如何做好下一部片子——《我的村子2007》。現在我的思想上也有了壓力，就是想如何才能一年比一年做得更好，我想也只有這樣，才能不辜負吳老師的教導。

2007年年末，我的片子在深圳何香凝美術館首映后，有觀眾問我以后打算拍多久。我當時感到這個問題比較難回答，因為，如果能長久地拍下去，為什么不這么拍下去呢?一個好的作家能在一個地方寫上一輩子，為什么一個愛好DV的農民，不能在生養他的村子拍上一輩子呢?吳老師說過：陜西的陳忠實可以寫出文字《白鹿塬》，你為什么不可以拍一個影像《白鹿塬》呢?

吳老師是一個好人

如今，誰要問我跟吳文光老師這幾年攝像技術提高了多少，我會臉紅的。因為我只是浪費了吳老師的帶子，技術談不上提高。要說我拍的東西中有些好鏡頭，也只能說是“瞎鳥碰上了谷穗子”。好在吳文光老師從來沒有批評過我那里那里拍的不好，他從來都是表揚。跟吳文光老師在一起，我心里從來沒壓力，不用擔心他說我浪費了帶子，也不用擔心他說我哪里拍失敗了，更不用擔心隨心所欲的所謂實驗鏡頭會受到譏諷。

農村人有個習慣，假如誰碰上了好運氣，或者誰碰上了好人，就說是誰家人上輩子燒了高香。我想，我就是。因為參加“村民影像計劃”，使我榮幸的結識了吳文光老師。榮幸地在草場地結識了一大批熱愛影像文化的人。我在跟他們交談、看片子、看舞蹈的過程中耳濡目染，感到自己在成長。

每年的五一、十一，在草場地的兩個交叉藝術節里，我跟幾個村民朋友都是草場地尊貴的客人，藝術節期間，吳老師總是把大量時間抽出來陪我們，把他多年積累的經驗無保留地傳授給我們。有這樣的好老師，真是我們這些村民的幸運。

我們在草場地的工作室“為所欲為”地剪片子，享受自主做片的快樂。不敢想象沒有碰到吳文光老師，偌大的中國，會不會有第二個人，肯耐心的幫助我們這些無知的村民做紀錄片?

除此之外，吳文光老師主持的郵件組是我們村民借了高科技的光，學習拍紀錄片的絕好機會。每個禮拜，我們都會看到至少一封郵件，內容是郵件組成員來自各地的信息，以及成員們的心得體會。大家的喜悅我們共同分享，大家的經驗我們互相學習。我們幾個村民朋友戲言：這是吳老師用“遙控”指揮我們，用“無線電”給我們免費教學。

“來給捏(照)一個”

現在對我來說，攝像機就像下田干活的農具一樣離不了。只要是從城里打工回家了，手里拿著攝像機在村里轉悠已經成為習慣。鄉親們見我手里拿著家伙(攝像機)，常常會說：“來，給捏(照)一個”，有時他們還會擺一個姿勢，有的是把攝像機當成照相機了，有的人知道是攝像機，卻習慣成自然以為攝像就是照相了。

自從我的《一次失敗的選舉》在央視十套、十二套播出后，鄉黨們知道了我是在拍電視(紀錄片)，有些人就想跟我聊村里及附近的一些事情。比如：有的人說附近發生了什么事；誰家分家了，誰家誰誰得病了；鄉上的人沒錢了，在村里尋著抓賭博呢；新農村話題；醫療保險；農業補貼。有的村民鄰里之間鬧矛盾，紅白喜事也都讓我去給攝一下，留下點念想。

邵玉珍大姐說：攝像機是她身上的一個器官。我看來還達不到她那個層次。我只是把攝像機當成我多了一件“農具”。不過，我用這個“農具”不是種田里的莊稼，而是同時種我夢里的莊稼。誰說夢里的莊稼不現實?我現在有吳文光老師及草場地的一大批貴人相幫，夢里的莊稼照樣會果實累累。